眼角眉梢有着藏不住的憔悴意味的栉名穗波在原地驻留了一会儿，视线始终粘在那个贴在妈妈腿边蹦蹦跳跳、不住发出欢快笑声的可爱小女孩身上，不由自主地露出了羡慕与自嘲交织的复杂表情。
等到那对母女彻底消失在自己的视线中，她才转过身来，继续往保育园走去。
保育园是为无暇照顾孩子的双职工父母的托儿机构，孩子一旦年满两岁，就可以送去照顾，不用劳烦父母在上班时间多费心。除了周日和节假日之外都照常开放，工作日期间直到晚上八点才会闭园，可以说解决了绝大多数父母的后顾之忧。
不过，尽管说“开放到八点”，真正等到闭园之前才来接孩子的家长无疑是极少数。
等到栉名穗波踏入校园之内，穿过摆放着滑梯、秋千和跷跷板等各色设施的游乐场，那栋外层绘有各种可爱卡通图案的米黄色教学楼灯光已经熄灭大半，拿着钥匙的保安大叔正在一间间教室检查，确认没有因为调皮滞留保育园的孩子。
栉名穗波深吸一口气，稍微整理一下衣服下摆，向着三楼角落里唯一亮着光的那间教室走了过去。
还未踏上最后几级阶梯，整个身躯都笼罩在楼梯拐角处的阴影里，前方已经传来了稚嫩的轻声呼唤。
“妈妈。”
她下意识张开手臂，把那个再熟悉不过的小记小身影抱在了怀里。还不等揉揉这孩子柔软的额发、因为今天也来晚了而出言安抚几句，蹲下身来的栉名穗波就先一步看见了站在教室门前的老师，以及后者脸上再明显不过的苦笑。
隐隐约约的不祥预感得到落实，栉名穗波心头一跳，急忙站起身来，满怀歉意地冲保育园的这位老师微微鞠躬。
“真是抱歉，今天来得这么晚，给您添麻烦了。”
略微停顿之后，她小心翼翼地补上后半句，“这孩子这孩子今天表现得怎么样没有闹出什么事情来吧”
从业经验丰富的保育园老师张了张嘴，一副有千言万语又不知从何说起的样子。但和牵着妈妈指尖的小孩子对上眼神的时候，她还是尽力收拾了情绪，挤出一个再温柔不过的笑容来，配合又软又甜的语气诱哄着。
“妈妈和老师有一点大人间的事情要商量呢，你看平常那么多小朋友喜欢的秋千，现在没有人玩呢，要不要去试一下，琥珀酱”
幼童用那双清澈的红色眼眸一眨不眨地看着她的时候，那其中一闪而过的了然让老师有种错觉这个年仅五岁的小孩子似乎完全明白，自己这么说的目的只是把他支走，好说一些在当事人面前不方便说的话罢了。
但是下一秒，他便像是所有因为玩具而动心的五岁孩童一样，乖乖松开了妈妈的手，迅捷无声地跑下楼梯，冲着院里的秋千出发了。
老师恍然地晃晃脑袋，打消了先前的奇怪念头，将注意力重新放到下面和栉名穗波的谈话上，态度也随之严肃了起来。
“您该采取措施对他进行干预治疗了，女士。”
对他人的言语缺乏正常回应的能力、也从来没有主动与人交流的欲望，闲暇时习惯一个人呆着，总来不和欢笑抱团的同龄人打闹，总是盯着天空的一角怔怔出神
如果以上都可以粗暴地归因于性格孤僻，那这孩子对于“生命”这个概念不经意间展现出的某些态度，简直称得上让成年人都遍体生寒。
老师只是察觉栉名琥珀从不靠近抚摸班级集体饲养的兔子，简单地给他打上了“不喜欢小动物”的标签，而作为母亲的栉名穗波看到的更多、更加本质，那份寒意也愈发深入骨髓，从每个毛孔中幽幽地渗透出来。
早在三岁的时候，栉名琥珀就早早展露出了远超年纪的攻击性和强大的破坏力。如果不是他从来不和同龄的小孩子一起玩，栉名穗波估计早就收到了其他家长的如潮控诉。
但光是这样也很令人苦恼，在妈妈的反复强调下，年幼的栉名琥珀总算记住了要有所收敛。
虽然不明白为什么在另一个世界的父母兄长那里会得到夸奖的举动，总是令母亲露出不安的慌张表情，但既然被如此叮嘱了，那就算了吧。
稍微安下心来之后，栉名穗波也会在周末闲暇时带他去家附近的公园和商场转转，努力增加栉名琥珀和外界的接触。
记本以为后者的性格会伴随着年龄成长一天天好转，直到借助某个契机，真正察觉到那份令人不寒而栗的漠然本性。