“博士先前吩咐过，太宰医生您只有一项工作。”司机挠头，“他让您不必理会那些残次品。作为他的助手，您只对山吹小姐负责。”
“山吹小姐”太宰治像是一无所知似的反问。
“哈，用尊称称呼实验品挺不正常的是吧”司机短促地笑了一声，“别误会，她是例外。别的残次品照例大多只有编号，少数有名字的，也不必费心去记。”
“山吹小姐格外特殊一些，你要更有礼貌的对待她，不能直呼名字这是博士定的规矩。”
瞎说，律理酱明明更喜欢别人叫她的名，不喜欢被叫姓。
难怪她提起博士时一脸漠然，这家伙怕不是天天在她雷点蹦迪。
“山吹小姐今年十岁，还是个孩子呢。”司机洋洋洒洒地说，“但你见到她就知道，不能把她当正常小孩唬弄。那双暗金色的眼睛真是可怕，被她盯着凉意一阵阵外涌，我都怀疑是不是有老虎在我后脖颈喷气。”
“她漂亮的像商店里的洋娃娃但性子比今天的雪还冷，不怎么理人，也不爱讲话，很目中无人，你懂吧”
她只是不想理你们这些蠢货而已，她每天都和我说话，眼里全是我，冰冰凉凉的唇亲一会儿就热了，软得像蜜。
“博士忙着实验，太宰医生您的工作内容就是山吹小姐。观察她、引导她、陪伴她哦，不用和她交心，她是个没有心的怪物，有时连最疼爱她的博士的面子都不买呢。”
司机侃侃而谈“博士也不罚她，其他实验品有的怕她有的不喜欢她，山吹小姐就是这么孤僻一人，太宰医生不用放在心上，她不会主动攻击你的。”
雪地开车无聊透顶，司机有一箩筐的话想说。透过他的讲述，太宰治清晰地勾勒出他不曾了解的、过去的、幼小的山吹律理。
与其说是被尊敬着敬畏着，不如说是被排斥着孤立着。
她可能也不在乎，无论是同龄人的小把戏还是实验员异样的态度，对她而言都与俄罗斯的雪一样寻常。
太宰治摆弄胸口别着的钢笔，耀黑的钢笔在修长的指尖旋转，金属笔帽划破锋利的弧。
如果没有猜错，在真实的过去里，山吹律理身边没有“太宰医生”这个角色。
一个专属于她的陪伴者，不是现实中那位冷血的博士能给予的礼物。
不过梦这种东西，不就是任由人编画改造的产物吗
雪地车越开越偏，直到穿过一座极为广阔的枯叶林，黑灰色的建筑物隐隐浮现在风雪中。
司机按了声喇叭，灯光照过车窗，一扇严丝合缝并拢的大门慢腾腾打开，车开过时又有数道不同颜色的光束扫过。
“基地检查比较多。”司机解释了一句，继续往前开。
这里与其说基地不如说是一座城，他们刚刚通过的地方是城墙，内里建筑物零落分布，有人开着清洁车用力扫过城道上的积雪。
太宰治的目的地是基地城中最偏僻的、也是最宏大的一栋建筑物。它孤零零屹立在雪原上，与旁的建筑间隔着能把人腿走断的距离。
“我们到了。”雪地车嘎吱一声停住，司机拉开门跳下。
骤然从温暖的车内离开，他使劲跺脚，往手心里呵气搓揉，缓了好一会儿才转过去给太宰治开门。
“鬼天真够冷。”司机抱怨了一句，他的脸缩在毛绒围脖里，雪花沾白他的胡须，一张嘴热气源源不断往外流失。
“我不能进去，太宰医生，您自己往里走吧。”司机用力摆手，很快又钻回雪地车里。
太宰治双手插兜往里走。