冬天还没到来时，班长牺牲了。
班长有一个妻子，叫阿秀，经人介绍认识，只见过三面，就结婚了。班长觉得这世界上再没有女人比他的阿秀更好了。
顾一野坐在训练场边的大树底下，手里攥着张照片，是从班长军装的口袋里拿出来的，他的遗物。在他和班长出生入死的岁月里，顾一野曾经无数次的看过这张照片。
阿秀都不知道自己是怎么来的师部，接到噩耗的那一刻，她还在地里干活，老远就有人边跑边喊，快回家吧阿秀，不好啦说实话，阿秀到现在也不愿意相信，直到她看到张飞的遗体。张飞安安静静地躺在那，假如她掀开那具身体上的白布，就会发现他失去了双腿。他们说，张飞是为了救战友牺牲的。那个战友是谁张飞写信时提到过，他有个兵，叫顾一野，他坚信顾一野将来一定会有大出息。
半年前，她和张飞领了证，在老家办了酒席，刚进了洞房，就来了电话，紧急调兵上前线。
张飞走之前跟阿秀说“如果我回不来，你一定要改嫁。”
阿秀神色微怒“我就在家等着你。”
张飞憨然一笑，一把把阿秀搂进怀里。“好媳妇。”他第一次这么喊她。阿秀忍住心里的酸楚，争气地没掉眼泪。
后来阿秀无数次的想，如果她当初哭了就好了，给张飞加深一点印象，半年没见了，他会不会连她长什么样都忘了。张飞在阿秀的记忆里总是很模糊的，但又很清晰，她记得他临走前的怀抱，很温暖，很宽厚。她记得他回家时在垄上干活的背影，还有他粗糙的大手。阿秀也没想到，这辈子第一次为一个男人哭是因为这个男人死了。
年轻的阿秀成了一个年轻的寡妇。
看着那张照片上灿烂的笑容，顾一野没办法原谅自己。他的心上仿佛背上了沉重的枷锁，那枷锁是无形的，锁住了一个年轻却饱经磨难的灵魂。如果你认识曾经的顾一野，你就会发现他的变化，因为战争，他得到了淬炼，又因为班长的牺牲，他永不再是那个不识愁滋味的少年了。
照片上那个女孩来看遗体的时候，他就站在门外，他看到她的泪珠像断了线一样的滚落下来，从开始的呜咽到最后哑着嗓子的嘶声，顾一野用牙紧紧咬着手背，喉咙里发出像幼兽一样的低吼，双眼憋的通红。
两个年轻人在那一天感受到了同样的悲伤。
顾一野郑重地将照片收好，站起身，却看到一个瘦小的女人站在训练场外徘徊不前。
视线相对的片刻，女人率先移开了目光，拔腿就走。
顾一野追了上去。“阿秀同志”他试探着喊道。
阿秀迟疑着，心中百般滋味，最终还是停住了脚步。他原来认得她，那她该不该恨她没有他，张飞就不会死。如果张飞不死，他们该是多么幸福的一对啊人们都劝她打仗就会死人，可死的为什么偏偏是张飞呢。阿秀转不过来这个弯，也不想转过来这个弯。她的世界很小，没出嫁前就是父母、弟妹、庄稼。出嫁后就是张飞、两家的父母、弟妹、庄稼。她没什么文化，只念到小学四年级就辍学了，某种意义上，张飞就是她的天，如今，她的天塌了。
“您是张飞班长的爱人吗”顾一野问。