阿秀对上他真诚的目光，慢慢地，点头。
她打量着眼前这个年轻战士，听过数遍的名字就这么对上了号。顾、一、野，她在心里又默念了一遍这个名字。
得到了肯定的答复，顾一野向她伸出手“阿秀同志你好，我是顾一野。”
后来每一次，阿秀回想起他们第一次见面，他清澈又坚定的双眼，都让她想起老家透亮见底的大河水，北方秋天瓦蓝的天空，挺拔生长的白杨。
班长的葬礼很快就举行了，阿秀作为烈属，抱着张飞的骨灰盒，走在队伍的前头，她只是一个没文化的农村妇女，不懂得什么叫爱，原先村里也有死了男人的女人，哭了几天，哭瞎了眼睛，艰难地拉扯着几个孩子。阿秀又开始胡思乱想，要是她和张飞有个孩子就好了，她也可以有个可以想念他的寄托。阿秀想来想去，真觉得世界上没有比张飞更好的男人了。
天上下起了瓢泼大雨，好像老天也在为张飞而哭。
阿秀木然地走着，雨水淋湿了衣服，有人给她递伞，她好像没有看到，她完全沉浸在自己的世界里了。走完此生最漫长的一段路，她惊觉那个叫顾一野的战士就站在她的身后，为她撑着伞。阿秀不敢回头，只偏头用余光扫过去，正好看到他撑着伞，泛白的骨节。
高粱率先打破了宁静“阿秀嫂子，节哀。”
江南征抱住了阿秀，拍了拍她的后背。“嫂子，你一定要好好的。这样班长在天上才能安息啊。”
阿秀还是没有恍过神来。她想，他们怎么能理解她呢。在村里的时候，她甚至想过一死了之，还是隔壁李婶死死拦住了她，李婶也是个寡妇，刚结婚不久男人就死了，一直也没再嫁，就在家里守着公公婆婆。阿秀从小就总能听到背后有人讲李婶的闲话，村子小，寡妇门前是非又多。
李婶跟她说“孩子，挺挺就过去了，挺挺就过去了。听话啊，听话。”
阿秀捂着心口“婶子我这难受，我难受”
“婶子知道，婶子明白，听话啊，会过去的，会过去的。”李婶抹着眼泪，感慨阿秀真是个苦命娃。
阿秀家里穷，孩子又多，她又是老大，作为家里唯一的成年劳动力的父亲身体又不好，阿秀念到小学四年级父母无奈之下只能让她辍了学回家帮忙种地，后来家里条件稍微好了一点，父母又觉得得供她弟弟念书，于是阿秀继续没日没夜的干活。白天种地，晚上帮别人做衣服。好不容易到了二十岁，人家跟她妈说，给你家娃儿说个亲吧，总这么留家里再拖都给拖成老姑娘了。
阿秀长得不算好看，更不优秀，但是人本分，能干活，吃苦耐劳。正好赶上张飞姑给自己侄子介绍对象，一说，我家侄子常年在外当兵，快十年了，也快小三十岁，还没对象。
阿秀父母一听，部队的军官，神气着，问阿秀同不同意，阿秀红着脸说，全凭爹妈做主。都在一个村里住着，阿秀早见过张飞，不过她还是个毛头小孩的时候，张飞已经戴着大红花进了部队，一人当兵，全家光荣。阿秀对他很有一种仰慕的情感在。
她和张飞从确定关系到结婚过了快五年，只见了三面。第一面两人端端正正的面对面坐着，张飞对着她，讲话都磕磕巴巴的，阿秀也不敢看他，偶尔偷偷抬头也是飞快低下头去。第二面两个人熟稔了些，张飞给她讲了一些部队里有趣的事，多次提起两个兵，一个叫顾一野，另一个叫高粱。第三面张飞给她从城里买回了一条红裙子，说是城里最时兴的款式，那颜色又明亮又鲜艳，阿秀悄悄的在镜子前试穿了一次，觉得都不像自己了。少女的心思总是轻快羞涩，她把那条红裙子郑重的叠放在箱子里，准备等结了婚再穿给张飞看。转身又换上了灰蓝色的外褂一头扎进地里干活了。
没想到这条红裙子一直也没穿上。