出生时的襁褓，小时候的花衣裳，第一次穿裙，及笄那天穿的采衣，出嫁时的嫁衣，都在她屋里藏着。
还有跟唐振之，之间来往的每一封书信
甚至是那女子生产后血崩不止，力竭时，她抚过一双儿女的胎发，最后做出来两支胎发笔，华琼都仔细锁着，没敢丢。
她自己占着人家的躯壳，最早几年，觉得自己是个偷儿。后来想开了，觉得自己是个体验者，窃了别人一段生活。
那些旧物要是丢了，那个女人就没影儿了，谁也不知她曾在这世上活过了。
而华琼记得，荼荼也有不许仆妇进屋拾掇的习惯。
那扇门早开了锁，她推门进去，屋里落了点细尘。满间屋就那么几样家具，一目了然，能藏东西的地方闭着眼也能猜出来。
那孩子爱抄诗，爱仿着坊间名曲的韵律和节奏写诗。
顺着衣箱往下摸，几册诗集果然都藏在箱底。
字迹是认认真真的簪花小楷，形骨绵软，顿笔总是轻得连不住。
华琼点起灯，捧着那几本诗集一页一页翻看，都是东边圃田泽传出来的名句，稚龄孩子不知意思，什么朝朝暮暮相思、彩笺落了烛泪、胡笳悲切歌断肠
听懂听不懂的全往上抄，相思里掺着点苦，艳词里头和着点悲。
圃田泽边多的是这种曲词，眠花宿柳的士子卖词，青楼妓子谱了曲唱不明快，不向上，跟十二三岁的少女半点干系也无。
华琼看着过两回，只觉啼笑皆非，让荼荼别再写这样的词了，叫人笑话，说你该好好念书，将来能写出更好的诗词。
她心眼小，始终记得那丫头冷冷睇着她，不知从哪儿学的翻白眼，脱口而出的是“你这抛夫弃子的贱妇，凭什么教我识道理”
棒槌。
打那以后，华琼再不想见那棒槌了。
她悖着封建礼教，和离了，回娘家了，开门做起了生意，生意越做越大，跟百八十个男人把酒言欢，商行天下，活出这时代一个女人不该有的样子。
只是心里边，到底没硬结实，被骂了是要记仇的。
义山来斡旋过几回，她想着没事儿，没撑个笑脸去哄小孩。想着小丫头气性大，长大了明白道理就好了，派人在唐府看着、银钱送着，能有什么事儿呢
那孩子却没能长大。
诗集翻到头，终于看到那孩子留下的绝笔书。
言辞稚嫩，字迹上有几滴皲出的圆点，走时大概是哭着的。
唐家上下五代人，没出过一个像样的文化人，背上的礼教却比谁家都背得重。家里的女孩不入字辈，通通是单字，起名大多是“娴”、“温”、“柔”。
华琼不喜欢，“荼荼”二字是她留下的，盼着这孩子如火如荼地活，一辈子畅快又热烈。
她这血缘上的娘，却没给她一个如火如荼的活法儿。
唐荼荼一整天没见她娘，清早问了一遍，晌午问了一遍，到了天黑又问，仆妇总算说“华掌柜回来了，在饭堂呢。”
叫“夫人”不妥，没官身，叫“太太”也不妥，太太在衙门呢。这位身份也不轻，没有把亲娘叫成“小太太”的道理，仆役全跟着喊“华掌柜”。