真的不会老吗发肤不受岁月侵蚀，容颜依旧，但那因情深而绝望的心，老得朽坏，看不到世间的未来，只看到怠惰的尘埃不愿离开受着剜心之痛的肉身。
她的鹤寅，他的月女孽缘恶果的故事，常为无心之人多耻笑，少惋惜的吃茶消食。
铃铛响声哀婉，瘫坐在和合宫的月恩子，抚着铃铛的刻痕长乐。他还记得曾经用自己的半世寿命作法而造就的忘川之水，也还记得自己如何爱着送自己铃铛的族人。
掌管人间姻缘的司神，无情也最多情的仙人，他也想成为故事中奋不顾身的痴人，但他老得太快了。世间情爱，他为之忧心太多，成全太多，所以天命要惩罚他。
惩罚他的忘川，扰乱了人间姻缘；惩罚他的爱人，亡故他在之前，令他痛心疾首，生不如死。
和合宫，姻缘谱，姻缘扣，一切管辖着人间情爱的灵物，他都想要毁灭。他多想帮助凡人得到爱一个人的自由，若不能自由自在地爱，长生又有何用，若不能了却思念，生命还会有极乐吗
第四个人，命丧在精雕玉琢的牢笼中。
冰冷的天庭，阴暗的宫殿。
殿外的杀戮还未平息，殿中的宫人吓得早已不知躲在何处，只有仙侍毓桑守在床榻边，为天后扇着一碗汤药。即便躺在榻上，也穿着华美的天香牡丹衣袍，也要黛眉绛唇，绝不失尊容。她觉得无限疲累，从很久之前，就有了厌倦，厌倦身在一个密不透风的牢笼。
年轻的时候，想着怎样得宠，怎样母仪天下；老了想着如何风韵长存，蒙君不弃。她好似都得到了，又好似什么都没得到。一个小小的金蝉子就能让她尊崇多年的夫君，毫无情意，不容辩白地将其关押。
牢笼中唱着戏，唱走了木绾，唱走了尧妙，唱走了孜懿可怜她从未觉得手上的血也抹在了牢笼的金碧辉煌上，自以为只是戏。
帝妃楠宜携子而去后，天帝迷上一个叫隋妲的女人，其成为天庭第五位帝妃。那女人生得极美，风情万重，又善解人意，活泼有趣，连她都忍不住喜欢这样性情的女子。受宠生子，顺理成章，可隋妲暗自服下了不易怀孕的汤药。她听到随身仙侍琥玟的禀报后，颇感惊愕，召其问询。
隋妲幽幽言语，才知一切都是伪装。其从来都不喜欢天帝，恨天帝觊觎她的美色，把其当作修阴阳之道的榻上奴仆。所以，其不要为这样的帝王，这样污龊的男人生下子嗣。
听罢此话，她不知该作何神态，只能劝诫隋妲好生顾惜身子，不要落下病疾。隋妲冷笑，天后不必担心我生下帝子，撼动祖云的尊位。若真有那日，我定然是不愿再活下去了。
这场戏，她是观者，身在戏外又身在戏中。
帝长子患有弱疾，帝二子遭父厌恶，帝四子流放荒芜，这天庭只有帝三子，她的养子祖云，好似占尽风华。但她能看出祖云的小心翼翼，惧怕与恭维，她不敢说木绾之亡故与自己毫无干系，但她真的没有亲手害死过任何一个人。她知道木绾盒中的不是乐游山的种子，而是一种令人乖顺的毒，放在身边，不伤却有辱尊严直到她的仙侍琥玟忽然消失，从她留下的线索，她隐隐约约察觉到有人偷换了种子，加深了毒药的力道而那个偷换种子的灵狐仙君，已经被痛失挚爱的邺明秘密处死了，以她的旨意。
至于有着七窍玲珑心的狐族阿婼为何要偷换花种，是因为她恨阳神昊忻玩弄她阿妹尤小七的感情，让她生下孩子，受到反噬，短命而终，又对孩子少有身为父亲的关怀所以当她知晓阳神与东鸾族九公主之子被帝妃木绾守护着，她便伺机下毒
如今想来，她身为天后，却亲眼看着木绾身负剧毒，看着自己的妹妹尧妙抱着身患弱症的养子变得沉默寡言，看着孜懿疯癫穿行于天宫却无怜悯
天帝邺明的最后一位帝妃隋妲，孕育了帝子，她似喜似怒。喜悦隋妲终究还是为天帝延绵了子嗣，愤怒其当初所言是欺骗。情绪复杂的她唯独没有想起，隋妲说过若是为他生了孩子，便是要告别世间。