浴室是空的。
容修先走了，留下他一个。
身边人不告而别，心里空落落，五脏六腑都难受。
莫名能体会那个早晨容修醒来时的心情。
对镜洗漱时，他头晕脑胀，眼前发黑。
缓了几秒钟，头脑清明了些，他看向浴室靠墙的角落。脑中闪过一连串画面，断断续续，昨夜容修就站在那里，自己则站在淋浴下，不停对他说话。
此时劲臣却不记得两人说过些什么。
说过什么。
哦，他说“断了”。
他说，不行。
不行。
不行。
脑子里只有这个记忆。
劲臣头痛欲裂，容修先走了啊，昨夜失了态，在床边吐了，眼泪鼻涕的，那模样肯定很丑。
他跌跌撞撞出了浴室，眼前画面晃来晃去，像隔着一层雾，他看不清东西，脑中梦境的画面却记得清晰。
梦里，有阳刚的腹肌，汗水淌过下颌，两臂捞起他的腿，迷乱，有力。
最叫人忘不掉的，是依然回响在耳畔的嗓音。
他说：你是我的。
记住，你是我的。
梦醒了，留下细碎片段，难过的心情仍然在。
而有关昨夜的、真实发生的事情，反而记不太清。
容修怎么想的，劲臣其实心里很明白。
三十而立，男人需要什么，他也知道。
具体的，容修对他说了什么，记不清了。有没有说更重要的事情？自己问过他什么，他有没有好好地回答？有没有唐突他，有没有欺负他？容修还生着病，自己不能欺负他，他现在好些了吗？
宿醉让他脑袋生疼，劲臣钻进被窝里，想着要不要再睡一会——
刚有这个念头，房门就敲响了。
随后听见女声在门外说：“顾哥，我是花朵。”
劲臣穿好衣服去开门，看见花朵拎着早餐站在门口，“你怎么来了？”
听花朵说，她早晨四点多就来了，见劲臣睡着，她就去大厅忙了会儿工作，然后去外面早茶店给他买饭。
花朵详细解释了是容修让她务必过来的。她说，接到容修的电话，她当时都快吓死了，还以为顾哥出了什么事。
“让我看着你点儿，天还没亮，容哥就走了。”花朵把早餐放在桌上，“哥，先吃饭吧，是你喜欢的。”
“他走时，天还没亮？”劲臣靠在床头，掀起被子盖住腿，“不吃了，没有胃口。”
“是清早走的，一夜没睡，一直守着你呢，”花朵将餐食从袋中拿出来，笑道，“其实已经快蒙蒙亮了，容哥说，他会和你说一声的，他没发消息给你吗？”
劲臣怔愣了下，想起什么，拿起床头桌上的手机。
微信上的新消息提醒。打开来看，置顶有两条未读。
容修在第一条消息上，说明了先离开的原因。
接下来……