他对陈文港说“你去车里睡一会儿吧。”
陈文港说“还是你去吧，明天还要靠你保驾护航。”
哈雷趴在一边，把大脑袋搭在主人腿上。陈文港慢慢抚摸着它的头，它闭上眼睡着了。
但耳朵还时不时动一动，似乎仍然保持警觉，有个风吹草动就会跳起来。
直到这时，陈文港才感到一种挖肝摘心似的痛楚。
他觉得越来越冷，只有哈雷趴着的那一小块是暖的，除此之外，浑身上下都冷透了。
陈文港努力闭上眼，但只觉头疼欲裂，有什么东西撕扯着他的胸膛。
他下意识把手按在腰包上，这是在医院门口一个地摊上临时买的，他用指腹摸索着拉链，里面的东西沉甸甸地坠着，装的是一本二手字典，也是临时买的。
里面夹着霍念生的绝笔。
浑浑噩噩，迷糊了一会儿，他脑海里全是霍念生的那封信。这会儿那信成了他唯一的定海神针，救命稻草，陈文港只囫囵读了一遍，他甚至不敢多看，但是黑色字迹在他眼前晃荡。
我从来不知道，你有没有真正地爱过我一次。
很遗憾，这辈子也许再也没机会知道了。
我给你留下的东西尽够生活，以后坚强一点，好好活着。
坚强一点，好好活着
坚强
活着
爱过我
真正
爱
自无尽的黑暗里，陈文港猛然惊醒，眼皮无比酸涩。
他看了眼手机，凌晨四点半了。
他一动，哈雷也跟着醒了。据说凌晨四点是一天中阴气最盛的时候，也是人最软弱、最困倦的时候，陈文港扶着墙，慢慢站起身来，他想起来，殡仪馆的灵车在六点之前就会到达。
灵车
陈文港扶着墙，愣愣看着墙皮，仿佛他的视线能穿透墙壁，直望到里面去。
墙后有着一具一具没有生命体征的尸体，
他心里充满难以言说的痛楚，却感觉不到害怕，因为霍念生也在里面。然而，想到霍念生，陈文港胸口又一阵刺痛，连呼吸都变得难乎其难。
他像是承担了无法忍受的重量，胸椎被一节节压碎了，不得不慢慢把身体弓起来。
走之前活生生的一个人，现在像物件一样，冻在一格一格的冰柜里。
因为没有了生命体征，只有生命是有尊严的，躯壳没有意义。
他不可能再见到活着的那个人了。
他彻底失去他了。
陈文港把头抵在墙上，绝望如海潮一样淹没了他。
他在做一场极其漫长的噩梦，怎么都醒不过来了。