哥哥、哥哥、哥哥
其实她不是想让他看小狗，也不是想吃校门口的小蛋糕，更不是想显摆她的满分作文。
她是想他了。
那个时候他是怎么做的
他掐着时间跟她打电话，说不了几句，他就要打断她，哥哥要去学习了。
她总是很乖，挂断电话前小大人一样嘱咐“哥哥，你好好学习，好好吃饭，过马路的时候要看车”
他以为他缺席她的成长可以弥补，却不知道经此一别再也没有机会。
如果时间能重来，他宁可不去竞赛，每天送她上学接她回家，每天买了零食在校门口等她。
他这个哥哥实在差劲。
还有好多地方没有带她去，还有好多好吃的没来得及给她买，还有好多事情没有教过她。
怎么办。
“顾桉。”
“嗯”
顾桢站起身，朝着顾桉伸出手。
当他笑时，兄妹俩有一模一样的小虎牙“哥哥带你去打球好不好”
以前他打篮球，她总喜欢像个小尾巴跟在他身后“哥哥，你也教教我嘛”
他却笑她“小朋友，你还没篮球高呢。”
那个时候他总想着，等考完竞赛就好了，等他读大学就好了，等他有能力赚钱养家就好了，可是时间根本不等他。
冬天的篮球场空空荡荡，路灯几盏，光线冷白凄凉。
篮球在他手里，少年眉眼无比认真。
路灯暖调光线映在他瞳孔之中，清亮眼底都是细碎笑意。
“看好了啊。”
他教她打球，教她运球，教她防守，教她上篮，教她投三分。
顾桉抱起篮球大力抛出去，怎么也投不进篮筐，小脸皱成包子。
顾桢忍俊不禁地弯了弯眼睛。
如愿以偿看她气成小河豚，攥着拳头气鼓鼓的样子，可爱得要命。
他走近、弯腰、一把把人抱起来举到篮筐下面。
少年清冷声线带着哄人的笑意“来，我们的最佳球员，投吧。”
篮球落地，砸出重重声响。
那是顾桉投中的第一个球。
她的哥哥高一185，高三已经长到188，所以当他把她抱起来，篮筐近在咫尺。
时间不早，渐渐起了风。
顾桢脱下自己的黑色冲锋衣“来，伸手。”
她那么小，他185的上衣她穿着快到脚踝。
顾桢在顾桉面前蹲下身子，像小时候那样“哥哥背你回家。”
这就像他们相依为命的人生里普普通通的一个夜晚。
玩累了，哥哥背着妹妹回家。
他上次背她是什么时候，怎么不记得了。
这两年的时间里，他的人生只剩下竞赛。
顾桉趴到他背上的时候，他想起她刚出生的时候。
那么小一点儿，皱皱巴巴的，实在不算可爱，可他还是看了一眼，又一眼。