自那天开始，她兵荒马乱的暗恋拉开序幕。
盖子打开，里面是他给她买汽水的玻璃瓶、他在她的位置考试时贴在桌子左上角的考号、他给她讲题裁下来贴在日记本的小纸片、他的背影、他的高考准考证，还有那面他冒雨救回来的班旗，她被母亲撕成碎片的全套海贼王，她的日记本她又看到写着“顾桢同学，展信佳”的信纸碎片。
你在哪里
你过得好吗
你还在这个世界上吗
我宁可你不喜欢我，宁可看着你和别人恋爱接吻拥抱，宁可看着你和喜欢的女孩步入婚姻，也不要你像现在，下落不明，生死不知。
雨天适合想念。
手机推送“暗恋”相关的话题给她「你的暗恋是怎样的」
沈肆月写下自己的答案
「他是我们班数学课代表，188白白净净的酷哥，浓眉高鼻梁笑起来有小虎牙；外号“附中博尔特”，因为教室到食堂这段路他跑得最快；想考警校当警察。
没人听我说话时，是他看着我的眼睛“你说，我在听。”
男生篮球打到我时，是他帮我出头“跟我同学道个歉。”
高考前崩溃，是他顶着暴雪、拍照给我看我想去的城市。
“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看”
“我带你去。”
我和他之间的距离，先是隔着几排课桌，再是隔着几个班，最后隔着大半个中国，现在茫茫人海，音讯全无。
有人说他当了警察。
有人说他已经牺牲。
我向神明许愿，祈求他活在这个世界上。
今后救死扶伤，定竭尽所能，万死不辞。」
雨声整晚不停，且有越来越大的趋势，天气预报上说台风登陆。
沈肆月不知道自己是什么时候睡着的。
她站在梦境深处，身边的蓝白校服与她擦肩而过。
闹闹嚷嚷的人群后面，是大红色的横幅2011年高考大捷。
这样的梦，她已经做过无数次。
她在梦境里一遍一遍修正她的遗憾。
她知道，下一刻他就会出现。
似有预感，她朝着学校大门的方向看去。
少年清俊，眉眼英挺，那是他最后定格在她回忆里的样子。
“顾桢，我喜欢你。”她低声呢喃。
他与她擦肩而过，却好像什么都听不到。
少年渐行渐远回归人海，她站在原地难过得快要哭出来。
梦到这里，就应该醒了。
可是眼睛像是被人摁住。
视网膜被触目惊心的血污染得通红。
她听见不知道从哪里传来的枪声，震耳欲聋。
记忆里意气风发的少年倒在血泊中，身上不再是蓝白校服而是笔挺警服，胸前弹孔汩汩冒着鲜血，枪声人声哭声混杂在一起，不知道谁在她耳边不断不断地说着
“他牺牲了”
“他早就变成一捧灰，风一吹就散了”
“他埋在黑漆漆的土里，不信你自己去看”