桑斯南很喜欢凌晨三点半的北浦岛。
深蓝的海伺机而动，白色灯塔朦胧悬浮，犬吠汽笛零星散落，空荡街道大张旗鼓地迎接着海风，以及骑着辆老式机车在看不清颜色的沥青路上晃悠的她。
也是在这个时间点，她在北浦岛遇见了游知榆。
两次都是。
对于一个患有严重失眠症的人来说，在凌晨三点半这个时间安生地待在床上，已经是类似九个世纪之前的事情。
在那九个世纪之前，桑斯南还住在离公司走路不到十分钟的高楼大厦。回到被崖壁白沙大海石板路塞满的北浦岛，则需要七个小时的飞机加上两个小时的大巴。
她日复一日地重复着繁忙急切的十分钟，却总是觉得这样的七小时飞机和两小时大巴让人无所适从。
直至今年年初。
阿婆厉夏花躺在救护车里被送出北浦岛，就此，似是报复性质的，要强的厉夏花一声不吭地闭上了眼，将桑斯南和她的失眠症一同留在了这座轻飘飘的海边小城。
就像十八岁的桑斯南在离开时那般狠心。
这像是一种报应，但更像是一种止痛药。循环枯燥的凌晨三点半，以及未来的四五个小时，也变成了她的工作时间。
她成了北浦岛的送奶工，凌晨出门用四五个小时绕城两圈，送一瓶奶得一块一，每天送满一百瓶，抱着这一百一十块钱，再也不将离开这里视作真理。
也从未觉得北浦岛才是真理。
北浦岛并不在北方，也并不是一座岛，但它仍然顶着这个名头吹着世世代代的海风，为存活在这里的渔民养分。
哪怕渔民们的后代都争先恐后地离开。
它仍然伫立在国内最南的海边，带着繁忙的轮渡、渔船和白色灯塔，托着新生的生命连同年迈的灵魂，仿若正在缓慢沉入海底却又拼了命冒尖的冰山。
就像那台从窜得快机车出租店里买来的老式机车，实际上也和“窜得快”没多大关系，每次发动都要先抖上几十秒才能窜出去。
机车发着“轰隆隆”的嘈杂声响，桑斯南从方镜里瞥见缓慢从海平面攀升到自己头盔上的几缕金光。
快天亮了。
她拧紧最后一圈油门，拖着已经空了一大半的保温奶箱，从七拐八拐的石板小巷里，途径白墙老街，将酸奶放进红砖灰檐自建房墙边装置好的木质奶箱里。
送到最后一瓶。
她停好车，拿了冰凉的酸奶出来，几步跨过去。天已经大亮，带着温度的日光像黄油一般切了过来，热了半边脸。
打开木箱，手里的玻璃瓶酸奶已经放不进去，她伸手掏了里头的东西出来，是印着前几天日期的酸奶，眼下已经过期，还没被这家主人拿出来喝掉。
这种情况在北浦岛并不少见。
有很多人愿意从这样的海边小城逃亡出去，哪怕他订了三个月的酸奶还没到期。也有人图个新鲜，想来这样的沿海小城体验不一样的生活，便来这里旅个游或者开个店。
譬如打算开在居民区石板巷口的咖啡馆。
送完酸奶准备回家，桑斯南骑着车路过正在装修的咖啡馆。白墙红屋檐的矮小建筑仍保留着时间的痕迹，里面的墙粉刷得白白净净，在灿金日光照耀下，汗流浃背的工人正搬着橙色木门准备安装，门口摆着件上了蓝漆待干的椅子，最边上摆着一盆没开的绿色植物，像负载着所有颜色却仍然清透的夏天。