公交车沿着s市的公路一路开到底，居然来到海边。
已到深夜，车内乘客只剩三三两两，路边也空无一人。
一轮弯月悬挂低矮天际，几乎与视线尽头的海平面相连。
几朵深色的云遮挡在月亮边，将那几颗本就黯淡的星星全部遮盖起来。
叶拙打开车窗，感受着咸涩海风吹在脸上的刺痛。
叶拙尝试放空脑袋，思维却格外清醒。
白天经历的每个细节，都在他脑海里一一放大。
同学会上的虚伪何止只针对路言意一个人。
他们也都没忘记路言意身边有那么一个人，如影随形、风雨无阻的跟在路言意身后。
他们暗中嘲笑叶拙是条狗，叶拙都知道的。
但他那个时候什么都做不了，只能置身事外。
叶拙以为自己成长了，也和自己的过去和解了。
可当他面对那些虚伪的面容，就感觉自己和高中一样被动。
他不像路言意，可以说走就走。
他能做的始终只有忍耐。
车窗外潮湿冰冷的空气如潮水般涌入，灌满叶拙的肺部。
他极少有独自一人的机会。
大部分时间，他都是亦步亦趋地跟在路言意身后。
大学毕业之后，更是直接和路言意绑定。
上次独处是什么时候久到已经忘记了。
他的生活早已被路言意占满。
而路言意的生活里，他只是一个点缀
想到路言意那句让他重新给自己找定位的话，叶拙又苦笑了一下。
或许连点缀都算不上。
有时候，路言意应该也挺恨他。
路言意第一恨路唯成，第二恨季隶铭。
没想到就算是恨，叶拙在路言意心里也排不上号。
手机在他膝盖上震动数次。
叶拙低头，果不其然看到来电显示的是路言意的名字。
那边说话比叶拙还要快，“我好饿，我想吃馄饨，就是那种皮很薄馅很少的小馄饨，乱七八糟的东西不要加。”
叶拙把路言意的喜好牢牢记在心里。
葱蒜香菜坚决不能加，辣椒只能放一点，温度不能太凉，否则会闻出肉腥味。
这些路言意自己都未必能一次性想起来，但已经几乎是叶拙本能的反应了。
叶拙的目光眺望向城市上空的深色云层，情绪也随着陷入浓郁的云中。
刚才路言意的声音有些模糊，似乎离手机很远在说话。
叶拙还依稀听见有游戏手柄“噼里啪啦”地声音。
他都能想象出路言意此刻的模样。
假装轻描淡写地开口，但其实内心纠结很久才愿意“低头”。
他能愿意主动给叶拙台阶，就说明他已经消气了。
可是叶拙不想再顺着他的台阶下了。
他每顺着路言意的楼梯往下，都在离自己更远。
叶拙深呼吸，和路言意说“你自己下楼打车，十分钟就找能到卖的地方。”
路言意反应了几秒才相信叶拙拒绝了自己，再开口的声音比刚才清晰了许多。
路言意“现在十点半，今天晚上十一点之前，我要看到你回来。”
“我今天不回去了。”
“不回来了你在哪算了，无论你在哪都快点回来。叶拙，你最近到底是怎么回事，我说什么你都不听。”
路言意十分费解，语调里都充斥着质问。
以前的叶拙从来不会拒绝他，现在却对他推三阻四。
叶拙总是会给他承诺，然后一一兑现，无论代价是什么。
但不知为何，随着他们越长越大，叶拙给出的承诺越来越少。
不，不只是承诺。
叶拙整个人的反应都变少了。
他变得沉默寡言，也鲜少表露情绪。
就像一个永远稳定运行的人工智能，为路言意服务就是第一任务。
可那些外溢的感情越来越少。