男人的唇角抖了很久，到底还是努力勾了起来。
玛莎看着他发呆，心想，啊，他还是跟小时候一样。
只要一笑，整个房间都亮起来了。
“没事，妈妈。”他轻轻把母亲的手握住，“它没电了。”
玛莎“那、那就充电孩子，我们给它充电”
克拉克温和地“好的。”
自此，他又变回那个温暖的大男孩了。白天帮玛莎和邻居家收割玉米，晚上一个人坐在门口，守着玛莎和这个家。
但他始终无法很好地控制超能力。那几乎能杀了他的心脏疼痛，也与他如影随形；只要他看起来恍惚陷入回忆，不出几秒，氪星人就会被巨大的痛苦击垮，热视线和冰冻呼吸，被逼得往外乱飚。
他发作时从不出声，更别提呼救。看见儿子倒在地上，玛莎急切地跑近他。他听见了玛莎的脚步声，却摇着头，闭紧眼睛后退。直到摔进废弃的谷仓里。
“求你了，玛莎，”他求她，声线在微微发抖，但听上去还是很温柔，“就让我呆在这里。这样我既不会伤害到你，也距离你足够近，可以保护你。”
玛莎急哭了“我不需要你保护，克拉克你看看你自己，告诉我发生了什么事，告诉我我该向谁求救，告诉我怎样才能帮你”
但她的儿子什么都不说。一如既往。
克拉克把自己困在谷仓里。
他的超级听力只能断断续续地作用，勉强在清醒时，注意着玛莎周边的情况。
算上在红太阳监狱时，他第三万次梦见萨沙在他面前，一刀拉开心脏。
他大喊不，萨沙，不但他跟萨沙之间，永远挡着另一个自己。卡尔每次都像个傻子一样站在那，猩红的瞳眸睁大，里头像要汩汩流出血泪来。
他开始喊萨沙，不后来他喊卡尔，去阻止他再后来，他只能自己连滚带爬地扑过去，可他们总是差着那一点距离，他总是没有办法打落那把该死的刀。
他一遍遍失败，一遍遍看着萨沙血溅当场；到了最后，他整个人都木了，跪在地上求他，说萨沙，求你了，萨沙。
求你了。
可萨沙不看他，只歪头看着卡尔。最后时刻，小王子的神情，是天真又懵懂的，天真到残忍的地步。他脸上甚至有一丝微笑，说你想杀我，我来了。
我们来做个了结，克拉克。
星光轰然四散。他扑过去捉，什么也没捉到。
自此以后，他一无所有。
克拉克在红太阳监狱里，抱着他的相机，枯坐三年。他看萨沙在相机里的脸，看他眼睛里映着发光的自己。氪星人上天入地，可他不会发光。会发光的，是小王子眼里的那个他，是萨沙爱着的这个人。
他一遍遍想，萨沙说的了结，到底代表着什么。
既然有了结，那他们的开始，又是什么。
卡尔曾固执地认定，一开始错的就是萨沙。错在萨沙占据了夏娃的身体，错在他不该用甜腻的吻，腐蚀最高领袖的心志和道路。
但在卡尔坠落云霄，向权力屈服的时候。
他其实心里早已知道，自己就是错的。
自始至终，是他不肯认。
在正联成立以前，克拉克曾独自与极英盟战斗。那是一支强大的超能力组织，公开向全球人民宣布，他们跟超人不同，会杀死所有恶人，直至这个世界，只剩他们认同的好人为止。
超人在全球的声望，尽管在那时有所降低，但对极英盟而言，依旧如望不到顶的高山。于是，极英盟向反派公开克拉克的身份，威胁克拉克身边所有人，想逼迫他认同他们的价值观。
那也是温柔悲悯的人间之神，第一次向他的敌人、向这颗星球，展露他强硬的一面。
“你们扭曲我穷尽一生为之斗争的一切。你们杀戮无穷，并以此为乐”
“我听到一个孩子说，他想成为极英盟的一分子，因为杀人很酷。可人们需要知道还有别的办法。越是残酷黑暗的角落，他们越需要听到同情和信仰的声音。”
“如果他们听不见，那就由我发声。”
“我以灵魂发誓，只要我的梦想一个尊严、自由、公正彻底绽放的世界没有实现我就永不停止我的斗争。”
“永不停止。”
极英盟溃败了。
但另一双疯狂的眼睛，调转方向，看向纤尘未染的神明。
“heo，batsy。你听说了吗哥谭隔壁住着一个他们说，是神耶。哇。”
“我在想，神能挺过糟糕的一天吗”
“来呀。赌盘大的。”