万人景仰、坚定如同灯塔的美国队长，低头靠在走廊一侧，暂且将脸埋进手掌里。
然后长长吐了一口气。
多少年了
他心想。
他的记忆是最近才恢复的，所以自己也算不清楚。
如果仅从时间跨度计算，就是重启前7年，重启后5年。
距离那个少年在他生命中彻底消失，已经过去12年了。
然而他还是会因为一张写着拙劣字迹的字条，因为一起根本没有预兆的九头蛇内部突破事件，就无法抑制地想起萨沙。
当年萨沙就是这样。
故意让人觉得他像个蠢蠢的小俘虏，其实早就暗中设计好了一切。不管是之后毫无预兆地唤来超人，还是在自己的记忆中埋下反洗脑线索，至今他仍未知道，萨沙到底是怎么做到的。
就像一只会魔法又狡猾兮兮的小狐狸，就这样突兀地出现在他眼前。
那天结束任务回来，美队私下托勘察组比对过指纹。
那张哄小孩的字条，有三个人的指纹。
两个小孩的，以及与操控台上一致的指纹。
他负责带队突击，并不负责事后勘察。只是在勘察组口中，他听说有一个既不是变种人、也不是异人的少年，“歪打正着”把基地坐标发了出去，这才引来神盾局救援。
“是的。一个人多年养成的书写习惯，通常很难改变。”笔迹鉴定员说，“即便有心刻意伪造，下笔轻重，弯折倾斜度，将纸张放大后都可以识别判断。所以字迹一直可以作为司法证据，也可以通过比对鉴定辨别是否同一人。”
她看了看面前英俊的超级士兵，咳嗽两声掩饰脸红，友好地“如果你需要我鉴定，可以将待比对的证据给我看看。”
问题是，他没有。
整个世界都重启了，那个少年甚至没有留下任何存在过的痕迹。他没有任何可以比对的东西，美队手里，只剩一张从孩子们手里捡回来的字条。
甚至连他自己都不知道，这种毫无依据的直觉判断，是否会显得他很像个傻瓜。
可是。
在最黑暗的日夜，萨沙留给他的那些字句，曾是支撑他走向救赎的全部。
他不能肯定他是最了解萨沙的人在他之前，还有蝙蝠侠，还有超人。
然而有一点非常肯定。
他一定是最熟悉萨沙字迹的人。
因为出任务时居无定所，男人生怕把纸条揉皱了，就装进塑料袋，卷在制服胸口的弹夹里。
结果在激烈的战斗任务中，敌人一刀把他的弹夹割开了。
他下意识去护，这才在腰上挨了一枪。
男人把脸在手掌里埋了一会儿，才抬起来，走向伸进夜色的玻璃长廊。
长廊两侧都是光洁的玻璃壁。
都是新换上的。
因为几个月前，当托尼将他整个人推搡到墙上时，超级士兵把整扇厚实的玻璃墙都撞碎了。
“史蒂夫罗杰斯，你敢再问我一次萨沙是谁”
对于当时的所有复仇者来说，托尼的突然发作，简直不可理喻。
尤其这场吵架前，他有整整一个月都像个火药桶一样，一碰就着，偏偏还不说原因。
他只是困兽般，焦躁地在基地里走来走去，时不时用力扯松自己的领口，就像光呼吸空气都会让他焦灼一般。
娜塔莎问他到底对他们有什么意见，棕眸男人说
“意见不娜塔莎，不。我是最没资格对你们有意见的那一个人，我是在对自己发火。看看我刚出道那年说的什么屁话有钢铁侠就够了，钢铁侠可以保护每一个人我他妈连一个曾拯救我的孩子都无法保护更操蛋的是，我之前甚至没能记住他。而我百分之二百肯定，这个世界能获得重来一次的机会，只可能是萨沙”
而那时，美队刚好从空中长廊走进来。