场馆顶部的空调出风口嗡嗡作响，将记分牌翻页的“咔嗒“声送进每个人的耳膜。
林晖用袖子抹了把下巴上的汗珠，突然发现袖口的松紧带不知何时崩开了一根线头。
这个细微的瑕疵莫名让他想起赛前教练说的话：“记住，真正的较量往往在0.1毫米的旋转差里。”
对手此刻正用球鞋底反复摩擦着地面，橡胶与塑胶摩擦发出令人牙酸的声响。
当裁判举起右手示意继续比赛时，林晖的呼吸突然变得异常清晰。
他感觉耳膜随着自己有力的心跳微微鼓胀，场馆里此起彼伏的加油声仿佛被隔在了水幕之外。
他缓缓屈膝，脊柱像压缩的弹簧般弯曲成完美的弓形，左手掌心向上托着那颗微微汗湿的乒乓球。
抛球的瞬间，他小腿肌肉猛然绷紧，整个人如拉满的弓弦骤然释放。
乒乓球脱离指尖时，他特意用拇指在球体底部轻轻一蹭，这个隐蔽的小动作让球获得了额外的旋转初速度。
球体在升至最高点时，顶棚的led聚光灯在它表面折射出刺眼的光斑，像颗微型太阳悬停在半空。
“是逆向旋转！”
对手的瞳孔在球拍触球瞬间骤然收缩。
他看清了球体表面那道因强烈摩擦产生的螺旋形气纹，但神经信号传导到手臂肌肉需要0.3秒，这致命的延迟让他的回球动作慢了四分之一拍。
球拍接触乒乓球的刹那，胶皮与球面摩擦发出“吱“的锐响，像是某种小型动物濒死的哀鸣。
林晖的救球姿势已经变形，他右脚的防滑胶底在急速转向时与地面撕扯出黑色橡胶痕迹。
球拍勉强够到下坠的乒乓球，但施加的旋转让球如同醉汉般在蓝色网带上踉跄了两步。
第一下弹跳时球体还带着微弱的回旋，第二下就彻底失去了动能，像片凋零的落叶轻飘飘坠回台面。
“嗒...嗒...”
对方选手眼中精光一闪，脚步迅疾如风，一个箭步跨到台前。
他手腕猛地一抖，球拍如刀锋般斜劈而下。
“啪！”
乒乓球在接触胶皮的瞬间爆发出刺耳的摩擦声，化作一道白光直射向林晖的反手死角。
球速快得几乎拉出残影，在空气中划出尖锐的呼啸。
林晖的左膝已经擦到地板上，右手球拍仓促横挡。
观众席响起一片抽气声，有人不自觉捏扁了手里的矿泉水瓶。
“当！“
金属台面震颤的余韵里，那颗球竟诡异地贴着边线高高弹起。
裁判员眯起眼睛，看着球体边缘在灯光下泛出半透明的红晕，就像擦边球特有的，将落未落时那一抹濒死般的艳色。
整个场馆仿佛被按下了静音键，连呼吸声都凝固了。
乒乓球在台边悬停了半秒，最终“嗒。”
轻轻落下。
裁判的手势干脆利落：“擦边，得分！2:0”
比分牌翻动，观众席瞬间炸开。有人鼓掌，有人叹息，而林晖的对手则握拳低吼了一声，眼神锐利如刀。
林晖缓缓直起身，低头看了眼自己球拍上崩裂的胶皮，忽然笑了。