他抬手擦了擦汗，重新站定，目光灼灼地望向对面。
林晖把球高高抛起，在它下坠至鼻尖高度时突然变换手势。
球拍侧缘擦过球体的刹那，他小臂肌肉浮现出绷紧的青色血管，这是个用大臂假动作掩饰的逆向侧旋，球在过网时会像被突然拽住的风筝般下坠。
但对手的球拍早已等在台角。
胶皮与球接触的闷响声中，林晖突然意识到自己犯了个致命错误：对方反手位的红色胶皮根本不是常规的反胶，而是颗粒长胶。
那颗本该急速下坠的球，此刻正怪异地飘向他的正手大角度空档，像被无形丝线吊着的提线木偶。
林晖的身体先于大脑做出了反应。
他整个人几乎横飞出去，球拍在空气中划出一道银色的弧光，可那颗球却在即将触拍的瞬间诡异地“飘”了一下，像是被风吹散的蒲公英，轻巧地避开了他的拦截。
“嗤！”
球擦着台边落地，在木地板上弹了两下，滚远了。
3:1
对方选手获胜。
由对方选手发球。
砰！一声脆响，乒乓球如子弹般激射而来，重重砸在林晖的桌面上，随即以刁钻的角度弹起。
林晖瞳孔骤然紧缩，额角的青筋微微跳动。
他的身体先于思考做出反应，左脚猛地蹬地，整个身躯如猎豹般向右侧急转。
球拍在空气中划出一道银色的残影，以近乎不可能的角度横挡在胸前。
“啪！“
乒乓球与胶皮碰撞的脆响在球馆内炸开。
这一记救球完全依靠手腕的瞬间爆发力，球被勉强挑起，在空中划出一道仓促而扭曲的弧线。
旋转不足的乒乓球在过网时明显减速，像只受伤的鸟儿般无力地坠向对方球台。
对手的嘴角勾起一抹冷笑，眼中闪过捕食者的精光。
他后撤半步，右臂肌肉骤然绷紧，球拍自下而上划出一道凌厉的弧线。
“砰“的一声闷响，乒乓球化作橙色的闪电，带着剧烈的上旋直扑林晖的反手死角。
林晖的球鞋在塑胶地板上擦出刺耳的声响。
他踉跄着横向扑救，左膝几乎擦到地面，球拍拼命向前伸展。
观众席上响起一片惊呼，有人已经下意识站了起来。场馆顶灯刺眼的白光下，能看到细小的汗珠正从他紧绷的下颌线甩落。
林晖的球拍在最后一刻堪堪触到球，但巨大的冲击力让他的手腕猛地一颤。
乒乓球擦着拍边飞出，划出一道失控的轨迹，狠狠撞在了球台边缘的挡板上，发出“砰“的一声闷响。
比分牌翻动3:2，对手握拳低吼一声，气势如虹。
而林晖则缓缓直起身，胸口微微起伏，额前的碎发已被汗水浸湿，黏在眉骨上。
他深吸一口气，眼神却愈发沉静，像是暴风雨前短暂凝滞的海面。
场边的教练攥紧了手中的战术板，心里在想：他的反手还是弱点，对方咬死了不放。
裁判示意比赛继续。