饮水机突然发出“咔哒“的制热声响，滚水咕咚咕咚涌进早已冷透的茶杯。
楼下车库传来熟悉的引擎轰鸣，是当年公司配给他们的保姆车，现在正载着新人练习生驶向选秀现场。
宁致远对着挂断的电话轻轻“嗯“了一声，这个音节惊飞了窗台上避雨的麻雀。
刘兵看着自家少爷摘下戒指放进抽屉，金属碰撞声里混着句：“明天记得把我那件旧皮衣找出来。“暴雨中的led屏恰在这时切换画面，新广告的slogan在积水中倒映成扭曲的八个字：“不破不立，向死而生“。
刘兵翻箱倒柜时带起的灰尘在晨光中飞舞，那件旧皮衣安静地躺在储物箱最底层，肩线处还留着音乐节被荧光棒灼烧的焦痕。
内衬口袋里滑落出一张泛黄的演唱会通行证，照片上染着蓝发的宁致远正对镜头比着rock手势，背后是当年还未拆除的万人体育场。
宁致远套上皮衣时，袖口金属铆钉与茶几上的咖啡罐相撞，发出清越的铮鸣。
这个曾经在镜头前连衬衫褶皱都要熨平的男人，此刻故意将衣领翻得凌乱不堪。
刘兵注意到他右手指腹重新磨出的薄茧，那是最近在城中剧场演话剧留下的印记。
他们走过长廊时，练习室镜面墙映出无数个变形的倒影。某个新人突然哼起宁致远七年前的成名曲，走调的旋律混着旧空调的嗡鸣，在消防通道里形成奇异的回声。
地下车库的感应灯次第亮起，照亮那辆贴着崭新艺人贴纸的保姆车。
“就开我的车去吧。“宁致远掏出钥匙扣上生锈的打火机，这是当年粉丝用子弹壳改装的礼物。
后视镜里，公司大楼外墙正在更换巨幅海报，施工人员掀起的一角露出宁致远三年前代言矿泉水时的笑脸。
导航提示音突然播报：“您已偏离明星专属路线“。
当黑色轿车碾过积水驶入主路时，晨间广播正好切到《暗涌》原著小说的广告。女主播甜美的声音念着：“这是一个关于过气拳王重返擂台的故事...“高架桥上的逆光将宁致远的侧脸镀上金边，副驾驶上那本被咖啡浸湿的剧本，封底隐约可见陈导手写的片酬数字。
车轮轧过减速带时，那杯放在杯架上的美式咖啡晃出深褐色的涟漪。
宁致远突然摇下车窗，混着尾气的风灌进来，将剧本最后一页吹得哗哗作响——被咖啡渍晕开的片酬数字在阳光下呈现出奇异的青铜色，像极了他人生第一个龙套角色的薪酬。
广播里突然插入《暗涌》主题曲前奏，电子合成音效与后座皮衣口袋里传出的手机铃声完美重合。
那是宁致远七年前自己作曲的deo，现在被改编成新剧配乐。
刘兵正要关掉广播，却听见自家少爷跟着哼唱起来，沙哑的嗓音惊飞了路边广告牌上的麻雀。
高架桥的钢索在挡风玻璃上投下蛛网般的阴影，导航屏幕突然跳转到娱乐新闻推送：“过气艺人宁致远疑接拍小成本网剧“。后视镜里，某座新落成的影视大楼led屏正在测试灯光，红色激光束扫过他们车顶的瞬间，宁致远突然踩下油门冲过黄灯。
急刹车时，储物格里滚出枚生锈的工牌。
刘兵弯腰捡起的动作让安全带骤然绷紧，塑料封套里宁致远证件照正在褪色，而别在旁边的临时出入证上，印着“《暗涌》剧组特邀演员“几个宋体小字。