“到了。“宁致远熄火时，仪表盘显示油量仅剩最后一格。
剧组临时搭建的片场铁门缓缓开启，道具组搬运拳击台的身影后，陈导举着扩音器转过身来。阳光突然刺破云层，将斑驳的铁门照得雪亮，像极了很多年前那个选秀后台的紧急出口。
陈导的扩音器发出刺耳的啸叫，与记忆里选秀导演那句“37号准备“完美重叠。
宁致远迈步时，皮衣下摆扫过道具箱上未拆封的矿泉水，正是他三年代言过的品牌，新代言人的笑脸在包装箱上反射着冷光。
片场探照灯亮起的瞬间，宁致远右肩条件反射地绷紧。
这个曾经被媒体盛赞“镜头感天生“的身体，此刻在镜头外找到了更自在的站姿。
刘兵突然发现，自家少爷走向拳击台的背影，比过去三年任何一场红毯亮相都要挺拔。
“a！“的喊声惊起一群白鸽。
它们飞越正在搭建的威亚装置时，宁致远听见场记板熟悉的脆响。
这声音与几年前他第一次主演时的打板声分毫不差，只是现在混杂着隔壁棚选秀节目的电子音效，某个年轻选手正在翻唱他的成名曲。
陈导递来的拳击手套散发着新鲜的皮革味，内衬却意外地柔软服帖。
宁致远把左手套进这个带着体温的容器时，道具师突然惊呼：“这双是上个月拍《涅槃》用过的！“那部让过气影帝翻身的电影，主演曾是宁致远的同期练习生。
场记板上用粉笔写着“《暗涌》第47场“，数字“7“的尾巴拖得很长，像道未干透的墨迹。
当宁致远拳套相击发出闷响时，片场所有灯光同时亮起。
逆光中，陈导举起的手势与当年选秀评委给出通过的姿势，在时空中完美重合。
刺目的灯光在宁致远睫毛上碎成彩虹色光晕，他忽然看清陈导手腕上的疤痕，那是五年前片场事故留下的，当时自己作为当红小生曾去医院送过果篮。
拳套皮革发出细微的“吱呀“声，与心电图仪的机械音在记忆中诡异地同步。
汗水顺着太阳穴滑进拳击手套的绑带，这种湿润的触感让他想起第一次拿到新人奖时，奖杯上凝结的冷汗。
场记助理跑来调整站位时，宁致远嗅到她发梢的茉莉香波味，和当年那个递给他矿泉水的场记小妹用的一模一样。
“摄影机就位！“的喊声与记忆里的“收视率破3了！“重叠在一起。
远处道具车倒车的电子提示音，完美卡上他手机里保存的、七年前杀青宴上的碰杯录音。
宁致远突然发现，自己呼吸的节奏竟与《涅槃》主题曲的鼓点完全吻合。
陈导走过来调整他拳套松紧时，宁致远瞥见对方剧本上熟悉的咖啡渍形状——像极了他当年扔进垃圾桶的《暗涌》初版大纲。