经纪人红着眼眶骂她疯了，她却笑着晃了晃手机：“刚导演说这条过了，值了。“
夜幕降临，片场又响起熟悉的台词声。
徐浩望着那盏孤灯，终于懂了：所谓顶流，不过是把别人用来休息的时间，都熬成了光。
杀青那天，全剧组都沉浸在欢庆的氛围里。徐浩收拾器材时，无意间发现白鹿独自站在片场角落，手指轻轻抚过她常坐的那把折叠椅，椅背上还贴着她手写的角色名。
“舍不得？“徐浩递了杯热茶过去。
白鹿接过茶杯，蒸腾的热气模糊了她的表情：“三个月，好像把一辈子都过完了。“她的目光扫过空荡荡的摄影棚，声音轻得像叹息，“每次杀青都像失恋。“
庆功宴上，投资方围着白鹿敬酒，她得体地应付着每一个社交场面。
徐浩却注意到，她悄悄把香槟换成了气泡水，桌下的手正反复揉着后腰，那是拍悬崖戏时留下的旧伤。
“白老师接下来有什么计划？“某位制片人醉醺醺地问。
“先上两周声乐课。“白鹿切开几乎没动过的蛋糕，“下个月要录新歌，得把嗓子状态调整好。“
经纪人适时插话：“我们鹿鹿推掉了所有综艺邀约，准备闭关准备新电影。“
宴会结束后，徐浩在停车场撞见惊人的一幕：白鹿蹲在垃圾桶旁剧烈干呕，助理急得直掉眼泪。“胃痉挛又犯了是不是？医生明明说再这样下去会胃穿孔的！“
“嘘——“白鹿擦了擦嘴角，从包里掏出药片干咽下去，“别声张，明天还有品牌活动。“她抬头看见徐浩，疲惫的眼睛里闪过一丝窘迫，随即又恢复成标准的微笑：“今天杀青快乐呀。“
回家的路上，徐浩刷到白鹿刚发的微博：“感恩相遇，江湖再见。“配图是她在片场看剧本的侧影。评论区一片“姐姐好拼“的赞叹，没人知道照片里她手背上还贴着退烧贴。
凌晨三点，徐浩的手机突然震动。是白鹿工作室发来的消息：“徐老师，您拍摄的片场花絮能否发我们一份？鹿鹿想留着纪念。“
他翻看相机里那些未经修饰的素材：g时懊恼跺脚的白鹿，蹲在监视器前学摄影的白鹿，给群演小孩扎辫子的白鹿......这些永远不可能出现在热搜里的碎片，或许才是顶流光环下最真实的模样。
按下发送键时，徐浩想起白鹿说过的一句话：“观众以为我们在追逐流量，其实我们是在和自己较劲。“
窗外，东方既白，新一天的热搜已经开始更迭，而某个房车里，肯定又亮起了那盏不眠的灯。
三个月后，徐浩在横店新剧组意外遇见了白鹿。她比上次见面更瘦了，颧骨微微凸起，但眼睛亮得惊人。两人在化妆间走廊相遇时，她正捧着剧本念念有词，差点撞到徐浩身上。