“徐老师？“白鹿惊喜地抬头，随即不好意思地笑了，“抱歉，我太入戏了。“她手腕上还戴着医院住院手环，被刻意用丝巾遮掩着。
原来她刚结束新电影的拍摄，就马不停蹄进组这部年代剧。“医生让我休息两周，“她压低声音，“但这部戏的导演是我一直想合作的老师。“
开拍第一天，徐浩就见识到什么叫“戏疯子“。白鹿饰演的民国女学生需要展现俄语功底，她硬是用半个月时间达到了基础对话水平。现场收音时，她坚持不用配音，哪怕一个单词重拍了二十多遍。
“你不怕观众根本听不出区别吗？“午休时徐浩忍不住问。
白鹿正在往腿上贴膏药，闻言笑了：“但我自己知道啊。“阳光透过窗棂落在她肩头，照亮戏服领口内层绣着的小字——那是她每个角色都会偷偷缝上的扮演心得。
深夜收工后，徐浩发现道具间的灯还亮着。推门看见白鹿蹲在地上，正用砂纸打磨明天要用的旧书道具。“剧本里说这本日记被主角翻看了十年，“她头也不抬地说，“现在的做旧程度还不够。“
她的指尖被砂纸磨出血痕，却专注得像在完成艺术品。徐浩突然想起业内那个著名的传言：某次拍戏，白鹿为了真实效果，坚持要求对手戏演员真打耳光，结果嘴角都被打裂了。
“值得吗？“鬼使神差地，徐浩问出了这个盘旋已久的问题。
白鹿的动作顿住了。道具间昏黄的灯光在她睫毛下投出细碎的阴影，半晌，她轻轻翻开那本做旧的日记本扉页，上面写着她清秀的字迹：“献给永远在和自己较劲的我们。“
窗外传来场务收拾器材的声响，某个瞬间，徐浩仿佛看见她眼中闪过水光，但再定睛时，那里面只剩下熟悉的倔强。
“你知道吗？“白鹿突然说，“我入行第一天，老师告诉我演员分三种：一种是工作，一种是职业，还有一种是......“她没说完，远处传来导演喊她试戏的声音。
看着她小跑离开的背影，徐浩忽然明白：这世上有些人注定要为热爱燃烧殆尽。就像那本被她精心做旧的道具日记，总有一天会变成真实的岁月痕迹，镌刻在每个镜头看不见的角落里。
杀青后的庆功宴上，白鹿破天荒地喝了一杯红酒。徐浩注意到她右手无名指上多了一枚素戒，在推杯换盏间泛着微光。
“是戏里的道具吗？“徐浩随口问道。
白鹿摩挲着戒指，眼神突然变得柔软：“是我外婆的遗物。“她转动着杯中的红酒，“她总说我这性子太倔，得有个东西提醒自己别太拼命。“
宴会进行到一半，白鹿突然离席。徐浩去阳台透气时，发现她正对着手机屏幕发呆。走近才看清那是一条热搜：#白鹿新剧路透状态憔悴#，配图是她前几天拍戏时的侧影。
“他们说我瘦脱相了。“白鹿苦笑着熄灭屏幕，“可那个角色本来就是个绝症患者啊。“
夜风吹乱她的长发，徐浩第一次在她眼中看到迷茫：“有时候我在想，观众到底想看什么？是完美的假象，还是......“
她的话被经纪人的来电打断。挂掉电话后，白鹿的表情已经恢复如常：“抱歉，明天早班机去录新综艺，我得先回去收拾行李了。“