他不再是那个在发布会上怒斥媒体的狂怒者，而像一个迷了路、找不到家的孩子，所有的盔甲和伪装在这一刻土崩瓦解，露出了里面鲜血淋漓、脆弱不堪的内核。
他顺着门板，一点点滑坐到冰冷的地上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地剧烈耸动起来，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
周远看着蜷缩在地上，崩溃失声的柯白，所有准备好的指责和道理都卡在了喉咙里。他默默地站在原地，听着那压抑的哭声在空旷的休息室里回荡，一声声，像锤子砸在心上。
他最终什么也没再说。只是走上前，没有试图去扶他，也没有安慰，只是静静地靠在旁边的墙上，点了一支烟，烟雾袅袅升起，模糊了他同样沉重的表情。
接下来的几天，柯白仿佛人间蒸发。手机关机，信息不回，棋院不见人影。
直到第三天晚上，他的直播账号毫无征兆地开启了。粉丝们涌入直播间，看到的却不是熟悉的棋盘和温润的棋手，而是一个胡子拉碴、头发凌乱、穿着宽松t恤的柯白。他瘫在电竞椅上，眼神空洞地看着屏幕，背景是他家那个堆满了杂物、不见阳光的游戏房。
“今天…不打棋。”柯白对着麦克风，声音沙哑得像砂纸摩擦，没有任何起伏，“打游戏。”
他没看爆炸的弹幕，径直点开了《云顶英雄》的图标。熟悉的登录音乐响起，他麻木的眼神似乎波动了一下，又迅速归于沉寂。
进入游戏，虚拟的小小英雄在棋盘上蹦跳。八名玩家，各自为战，招募英雄，组合羁绊，升级人口，运筹帷幄，直到只剩最后一人。这像是一场简化、加速了无数倍的战争，一局通常不超过四十分钟。
柯白没有像大多数娱乐玩家那样随意选择阵容。他几乎是本能地，在选秀阶段就死死盯住了那个带着【暴风大剑】的【菲奥娜】。手指拖动，精准拿下。
“赌剑姬？”一条弹幕飘过，“这版本不强啊，主播会不会玩？”
柯白无视了。他的全部心神已经沉浸进去。眼神不再是发布会后的空洞，也不是打射击游戏时的麻木杀戮，而是一种异常的、近乎燃烧的专注。
他开始快速地浏览其他玩家的阵容，手指在键盘和鼠标间飞快移动。d牌，刷新商店，寻找特定的英雄。他的操作快得让人眼花缭乱，经济计算精确到每一个金币。什么时候该存钱吃利息，什么时候该all搜卡提升战力，时机把握得妙到毫巅。
【决斗大师】的羁绊开始成型，【菲奥娜】身上合成了汲取剑和泰坦的坚决。他布阵的方式很奇特，不再是常见的缩角或者分散站位，而是将主力【菲奥娜】放在第二排侧翼，前排摆放着带有控制技能的英雄，形成一个看似松散，却隐隐透着某种“势”的阵型。
“这站位…有点东西啊。”有懂行的观众看出了门道。
对局开始。柯白的【菲奥娜】如同一个真正的决斗大师，在人群中穿梭，剑光闪烁，每一次精准的破绽击中都伴随着敌方英雄的消散。他赢下了一轮又一轮。
但他的眉头却越皱越紧。不是因为要输了，恰恰相反，他的阵容强度已经遥遥领先。他是在计算，计算最终可能对上的那几家成型阵容，计算他们的核心装备，计算他们可能的站位变化。