“他在算。”弹幕有人惊叹，“这不是在玩游戏，他是在下棋！”
是的，下棋。他将这八方棋盘，当成了另一个纹枰。每一个英雄是棋子，每一个羁绊是棋形，装备是外势，经济是厚薄。他在心里飞快地推演着后续的所有可能性，寻找那个隐藏在无数随机性背后的、“最优”的路径。
有一次，他遭遇了一家成型的【法师】阵容，控制链十足。他的主力【菲奥娜】被瞬间秒杀，血线猛掉一大截。弹幕开始唱衰。
柯白没有说话，只是嘴唇抿成一条苍白的线。他迅速卖掉几个无关紧要的挂件英雄，疯狂d牌，寻找两星亚索，同时调整站位，将携带了【水银】的副c放在了一个能够吸引第一波火力的位置。
下一轮，再次对上那家【法师】。他的副c吃掉了关键控制，【菲奥娜】在水银的短暂免疫时间内切入后排，如同热刀切黄油，瞬间瓦解了对方的阵容。
“卧槽！神调整！”
“这反应速度，这临场变阵…我服了。”
“他脑子里是不是有个超级计算机？”
柯白依旧沉默，只是轻轻呼出一口气，额头上已经渗出了细密的汗珠。这种高强度的计算和预判，消耗着他巨大的精力，却也像一种毒药，暂时麻痹了那蚀骨的痛苦。在这里，胜负很简单，数据很直观，没有那么多形而上的指责和象征意义。他只需要赢，或者输。
最终，他凭借着近乎完美的经济控制和后期变阵，稳稳地拿下了这一局的胜利。“胜利”的巨大标志出现在屏幕上。
短暂的瞬间，柯白的眼睛里似乎闪过一丝极淡的光芒，那是一种久违的、属于棋手柯白的，攻克难题后的满足感。但仅仅一秒，那光芒就熄灭了，被更深的疲惫和空洞取代。
他没有像其他游戏主播那样兴奋地喊叫或者查看排名，只是默默地点下了“再来一局”。
屏幕再次进入匹配状态。
在等待的几十秒里，他无意识地伸出手指，在布满灰尘的电脑桌上，划出了纵横十九道的格子。当意识到自己在做什么时，他像被电击一样猛地缩回手，眼神里掠过一丝惊恐和厌恶。
他用力抹去那痕迹，仿佛要抹掉一个不堪回首的噩梦。
然后，他挺直了背脊，眼神重新聚焦在屏幕上，手指悬停在鼠标上方，等待着下一局《云顶英雄》的开始。
只有在这个由数据、概率和即时策略构成的虚拟战场上，他才能短暂地找回那个专注计算的自己，才能逃避那个在现实世界中，连触碰棋盘都需要莫大勇气的、破碎的柯白。他投入的，不仅仅是一款游戏，更是一个临时的、脆弱的避难所。而这场自我放逐，似乎还远远看不到尽头。”</p>