在翟梦川的记忆中，他从未留意过它，也完全不记得是从哪个招聘会上拿回来的。
它纯黑的表面很光滑，似乎用特殊的材质制成，在它上面有个浅浅的棕红色圆圈，圈中套了一个很大的红字——“密”。
他把它反过来，背面同样纯黑，但什么都没有。
它的黑如此彻底，如此纯粹，翟梦川眯起眼睛地看着它，又把它再次翻转。那个“密”字愈发显得巨大，使他感到莫名的恐惧。无声的圆圈完美地封闭住“密”字，与字的每个横竖点融合在一起，像要把字憋死在这种毫无意义的的天地之中，又像是一条不知名的蛇用它棕红色的身体盘成一圈缠绕着它。
翟梦川把这张名片翻来翻去好几遍，除了“密”字外什么都没有。在最后一次翻的时候，他突然发现了异样。
在灯光的45度角照射下，看它的圆心其实是略微透明的，好象是黑胶卷，他把它放在膝盖，可以显示出自己裤子上的纹路。他把它举起来，迎着灯光，“密”字消失了，高高的灯柱在名片里面呈出一个橘色的剪影。
这时候一个男子从灯柱旁的台阶走过，就在那人的脸孔晃过名片的时候，怪事发生了,翟梦川的目光立刻被盯死在名片上面：棕红色圆圈微微转动了一下，从边缘自动弹出一条红线，末端滑出字母和数字：t9。
当男子的脸移出名片，t9在名片上闪烁了两秒，就渐渐消散了。翟梦川以为自己眼睛出现了幻觉，他举起名片睁大眼睛，盯着名片，什么都没有了，但马上他意识到了什么，想拿名片去重新对准那个男子，可那人的背影已经走远了。
翟梦川背上背包站起来，拿着名片四处张望。周围的人不多，很快有个拎着包的中年女人走过来，他举起名片，圆心对准那女人的脸，圆圈又转动了！这回弹出红线的末端显示：s2。
那女人注意到翟梦川的怪异举动，皱眉瞥了他一眼。他赶忙放下名片，装作若无其事地向另一个方向走去。他走上天桥，往繁华热闹的西单商场走去，往来的行人渐渐多了，有刚下班的职场男女，也有休闲逛街的男女老少。
在擦肩而过的人流中，翟梦川拿起名片，巡视四周，那些掠过一张张面孔推动着圆圈转动，同时放射出各个方向的线条和字母数。西装革履的优雅男士，o9；充满活力的扎辫子的女学生，u6；一对吃着冰淇淋的幸福情侣，r5和s1；一对父子，背着孩子的父亲，q6，他背上的孩子，y12；两个带着安全帽的工人，v6和v11；一个正被两名警察当街盘查身份证的外地打工者，v9；两名警察，s3和s5；一个心事重重的戴墨镜的女人，n12……
熙熙攘攘的人群在越来越快转动的圆圈中同时飞速弹出各种的字母数字代码，越来越多，越来越快，同时闪烁，同时消失，再冒出新的，再消失，快到让翟梦川眼花缭乱。他浑身颤抖了一下，不知什么时候，他已经走到了百盛商场门外，他看到一块巨大的玻璃中的自己，清晰，是的，太清晰了，他用名片晃了下自己的脸。w6。
那诡异的字母、数字和自己略微惊恐的茫然表情，如此栩栩如生，仿佛要从名片上跳出来。他看着名片中玻璃反射自己背后的商场广告屏幕上冒出火焰，整个圆圈像被烧焦了，棕色更接近血色，那些不断随着各种人脸涌动而冒出的新的字母数字，在火光中交织出一种妖艳而狰狞的色彩，像副现代主义油画。
他手中的名片掉在地上，心里充满了恐惧。在这盛夏之夜，似乎有一股冥冥中的神秘寒冷贯穿他的身体。
这张名片是怎么回事？这些字母数字组成的代码是怎么回事？它们是什么意思？自己为什么是w6？
在别人踩到之前，翟梦川把地上的名片捡起来，塞进自己兜里。在坐地铁的时候，他又趁人不注意，用它对准一些脸孔，继续弹出各种代码。直到旁边有个大妈瞪他时，他才忙不迭地把它揣好。在他的手掌中，它竟有些微微发烫。
回到学校，食堂里人已经不多。翟梦川用一个汤勺伸进一只铁制的汤桶，舀出几片漂浮的菜叶，然后端着免费汤在座位上坐了下来，餐盘里摆着一碗米饭，米饭上堆着几块看起来毫无油水的榨菜。
翟梦川拿着名片偷晃了三个吃饭的学生，v9、u6和t12，但开始时的兴奋劲已经慢慢褪去，他哆哆嗦嗦地把名片揣进兜里。就着那点榨菜，他把米饭大口扒进嘴里，艰难地咽下。时间也如掐住喉咙一般紧迫起来，比以前更紧迫。还有几天就又要交房租了，虽然他心里对管刘诺波借钱一百个不愿意，因为刘诺波手头也不宽裕，可现在看，他是不得不张口了，而且如果再找不到工作，借到钱只能去买张回家的车票了。
很快食堂里没人了。他一个人坐在那里，显得孤零零的。他重新掏出那张奇特的黑色名片，在食堂明亮的灯光照射下，它竟黑得发亮。