三大爷：“我就说嘛，‘懒汉葵’后劲足。这花盘能长到碗口大，结的籽能炒一盘子。”
张奶奶：“等籽熟了，我给你们炒瓜子，放把盐，香得很。”
（晚饭时，院里的石桌上摆着韭菜盒子、腌韭菜花、还有碗野枣汤。小宝穿着新鞋在院里跑，弟弟在给向日葵浇水，槐花在画开花的向日葵，许大茂举着手机拍夕阳，傻柱和三大爷在拌嘴，张爷爷和张奶奶坐在门口，手里剥着野枣，话一句接一句，像永远说不完的溪流。）
远娃媳妇看着这一切，忽然对远娃说：“你看这日子，跟这韭菜盒子似的，热乎，实在。”
远娃点点头，往她碗里夹了个盒子：“快吃，凉了就不好吃了。”
夜色漫上来时，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处传来的狗吠，像床厚实的棉被，盖在每个人心上。谁也没说，但都知道，明天醒来，还会是这样的一天——有人铰韭菜，有人修自行车，有人算小账，有人盼花开，热热闹闹，平平淡淡，却比任何山珍海味都让人踏实。
天刚蒙蒙亮，张奶奶就摸黑爬起来，往灶膛里添了把柴。火折子“哧”地一声亮起，映着她鬓角的白发，像落了层霜。锅里的小米粥“咕嘟”冒泡时，她往灶门口的灰堆里埋了几个红薯，这是小宝昨晚吵着要吃的，说要吃烤得流油的那种。
“张奶奶，您又起这么早。”远娃媳妇端着盆衣服从东屋出来，看见灶台上的粥，掀开锅盖搅了搅，“我来吧，您歇着。”
“歇啥，我这把老骨头，多活动活动才舒坦。”张奶奶往粥里撒了把红枣，“你弟今天要考数学，给他盛稠点的，抗饿。”
院里的鸡开始打鸣时，傻柱扛着个竹筐从外面进来，筐里装着刚从早市抢的新鲜豆腐，还冒着热气。“张奶奶，今儿的豆腐嫩得能掐出水，给孩子们做豆腐脑吃？”
“成啊，”张奶奶从咸菜缸里捞出块萝卜干，“我这还有去年腌的萝卜丁，配豆腐脑正好。对了傻柱，你媳妇那服装店的窗帘是不是该换了？我瞅着都褪色了。”
“可不是嘛，”傻柱把豆腐放进盆里，“她说想换个蓝底白花的，跟咱院的褥子一个样，看着清爽。”
三大爷背着手在院里转圈，手里捏着个小本子，嘴里念念有词。“傻柱，你这豆腐多少钱买的？”
“两块五一斤，比昨天便宜两毛。”
“贵了贵了，”三大爷翻开本子，“西头早市才两块三，你这来回油钱算上，亏了五毛。”
傻柱笑了：“您老就别算了，这豆腐新鲜，值当。”
槐花背着书包从西屋跑出来，辫子上的红绳歪到了一边。“张奶奶，我妈说让您把我那件蓝布褂子改改，袖子太长了。”
“搁那儿吧，”张奶奶指了指炕边的针线笸箩，“我晌午给你缭缭，保准不长不短。对了，你昨儿画的那幅画呢？我瞅着挺好，给我挂墙上呗。”
“在我书包里呢，”槐花掏出画纸，上面画着院里的老槐树，树底下坐着张爷爷和张奶奶，“老师说我颜色用得好，给了个五角星。”
“咱槐花就是有出息，”张奶奶接过画，用图钉摁在堂屋墙上，“比你三大爷那算盘珠子好看多了。”
三大爷听见了，不乐意了：“这你就不懂了，算盘珠子会算账，能当饭吃，画能当饭吃？”
“能！”小宝举着个弹弓从外面冲进来，“许大茂叔叔说，槐花的画能卖钱，能买好多好多弹珠。”
“你个小屁孩懂啥，”三大爷敲了敲小宝的脑袋，“那是人家客气，真要卖，谁买？”
许大茂举着手机从院外进来，镜头对着小宝拍：“家人们看这小机灵鬼！刚跟我打赌，说能弹中十米外的麻雀，输了就把他那宝贝‘海洋之心’给我。”
小宝赶紧把弹弓藏到身后：“我没说！是你骗我的！”