春末的雨总是缠缠绵绵的，下了整整三天，院角的青苔都喝饱了水，在石阶上蔓延得越发葱郁。槐花趴在窗边，看着雨丝斜斜地织着，手里的画笔在画纸上勾勒出雨帘的模样。画夹里夹着片去年的槐树叶，已经泛黄发脆，却还带着淡淡的香。
“发啥呆呢？”傻柱端着碗姜汤走进来，粗瓷碗边冒着白汽，“喝点暖暖身子，看你这手凉的。”他把碗放在窗台上，瞥见画纸上的雨景，“这雨画得像，就是缺了点啥。”槐花抬头问：“缺啥？”傻柱指着院门口，“缺三大爷那把破伞，他昨儿冒雨去看向日葵，伞骨都折了两根，现在还晾在绳上呢。”
槐花“噗嗤”笑了，赶紧在画纸上添了把歪歪扭扭的伞，伞下画个蹲在地里的小老头，手里还攥着卷尺。傻柱凑过来看，摸着下巴点头：“像，太像了，连他那眼镜滑到鼻尖上的样都画出来了。”
院外传来三大爷的咳嗽声，他裹着件旧棉袄，正踮着脚往向日葵地里瞅。“这雨再下，花盘该烂了，”他对着雨帘念叨，“我算过，连续降雨超过七十二小时，向日葵的腐烂率会上升百分之十五，得想个法挡挡。”张奶奶从屋里出来，手里拿着块塑料布：“别念叨了，搭个棚子吧，傻柱，搭把手。”
傻柱应声出去，和三大爷一起找竹竿，塑料布在雨里展开，像面巨大的白旗。槐花举着画夹站在屋檐下，把这场景画下来：傻柱举着竹竿，三大爷拽着塑料布的边角，雨珠在塑料布上滚成小水珠，亮晶晶的。许大茂举着相机从屋里冲出来，镜头上裹着层塑料袋：“家人们看这雨中抢险！为了向日葵，咱院的男人们也是拼了！”他脚下一滑，“哎哟”一声摔在泥里，相机举得老高，还不忘喊：“别停，继续拍！”
中午雨小了些，灶房里飘出排骨炖藕的香。张奶奶把砂锅端上桌，排骨的油花浮在汤面上，藕块粉粉的。“多喝点汤，驱驱寒，”她给每个人盛了碗，“许大茂，摔疼了没？给你多舀块排骨。”许大茂龇牙咧嘴地揉着膝盖，接过碗却先举到镜头前：“家人们看这排骨汤！雨天才有的暖，张奶奶的秘方，藕是村口老李头家的，粉得能拉丝！”
小宝和弟弟趴在窗边，看着院里的水洼，手里攥着纸船。“等雨停了，咱去放纸船吧，”小宝说，“我做了个带帆的。”弟弟点头，从兜里掏出片槐树叶：“我这船有桨。”槐花听见，在画纸上添了两只纸船，一只挂着片小布帆，一只插着槐树叶当桨。
下午雨停了，太阳从云里钻出来，院里的水洼映着蓝天，像块块碎镜子。三大爷赶紧拆了塑料布，蹲在地里检查花盘：“还好，没烂，我就说我的计算不会错。”傻柱在院里劈柴，潮湿的木柴冒出白汽，斧头落下的声音闷闷的。张奶奶把被褥抱出来晾，绳子上挂满了花花绿绿的被单，风一吹，像群跳舞的蝴蝶。
槐花坐在石桌上，给上午的画上色。塑料布涂成白色，雨帘用了淡蓝色，三大爷的棉袄是灰扑扑的，傻柱的裤脚沾着泥，涂成深褐色。许大茂凑过来，指着画里摔在泥里的自已：“把我画得帅点，至少把泥水从头发上擦掉。”槐花笑着给他改了改，擦掉了头发上的泥点，却在他鼻尖加了个小泥点。
傍晚，天边挂起道彩虹，横跨在院外的田埂上。小宝和弟弟举着纸船冲进雨洼，纸船在水里晃晃悠悠地漂，槐树叶做的桨在水面划出细波纹。三大爷搬了个小马扎坐在门口，数着彩虹的颜色：“红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七道，不多不少，我年轻时候听人说，看见彩虹能交好运。”
傻柱站在彩虹底下，给向日葵浇水，水珠在叶尖发亮，像挂着串小珍珠。槐花举着画夹，把彩虹、浇水的傻柱、数颜色的三大爷、放纸船的孩子都画进画里，最后在角落添了只淋湿的麻雀，正抖着翅膀梳理羽毛。