夜里，三大爷的算盘响了半宿，最后在本子上记下：“降雨三天，搭棚子用塑料布一块（成本三块），排骨一斤半（十五块），损失向日葵零（幸甚），总收入：彩虹一道（无价）。”他把本子合上，对着窗外的月亮笑了，觉得这账算得比任何时候都明白。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用补丁补成了个小太阳的形状。“明天该晒麦子了，”她对旁边纳鞋底的槐花说，“你小时候最爱在麦堆上打滚，弄得满身麦芒。”槐花笑着点头，针尖在布面上扎出细密的小孔，像撒了把星星。
傻柱在院里翻晒被淋湿的柴火，木柴堆成小山，他抓起一把闻了闻，带着股潮湿的草木香。许大茂举着相机拍星空，雨后的星星格外亮，镜头里的银河像条发光的带子。“家人们，”他轻声说，“看见这星星没？跟咱院的日子一样，雨过天晴，总会亮起来的。”
第二天一早，院里的水洼干了，只剩下圈淡淡的泥印。槐花背着画夹去晒谷场，麦秸在阳光下泛着金，几个老人坐在石碾上聊天，手里的蒲扇摇出慢悠悠的风。她找了个草垛坐下，画里的石碾上，三大爷正跟人争论着什么，手里比划着，像在算账。
傻柱推着独轮车来运麦子，车斗里的麦粒晃出细碎的光。他看见槐花，喊了声：“中午回院吃麦饭，张奶奶蒸的，放了新蒜。”槐花点头，画里的独轮车旁，多了只跟着跑的小狗，是隔壁刘婶家的大黄，总爱跟着傻柱蹭吃的。
晒谷场的角落里，小宝和弟弟在玩弹弓，瞄准远处的麻雀。麻雀飞了，却惊起只蚂蚱，蹦蹦跳跳地落在槐花的画纸上。她笑着把蚂蚱画下来，绿莹莹的，后腿蹬得老高。
中午的麦饭香得很，新麦的清香混着蒜味，在院里飘。三大爷扒拉着碗里的麦饭，忽然说：“我算过，这亩麦子能磨八十斤面粉，够咱院吃四个月，还能剩下二十斤换油条。”张奶奶往他碗里添了勺咸菜：“吃你的吧，换不换油条，得看我心情。”
许大茂举着相机拍麦饭：“家人们看这绿色食品！新麦蒸的饭，就着腌黄瓜，健康又顶饱！三大爷说这顿饭成本一块二，性价比绝了！”他吃了口，忽然指着窗外喊：“彩虹！又出彩虹了！”
大家跑到院里，天边果然挂着道淡淡的彩虹，比昨天的更细，像根彩色的线。槐花举着画夹，把彩虹和院里的人都画下来：傻柱举着碗麦饭，三大爷眯着眼看彩虹，张奶奶在收衣裳，小宝和弟弟跳着脚喊，许大茂举着相机，镜头对准天空。
她忽然觉得，这院里的日子，就像这彩虹，总在风雨后出现，不浓艳，却足够鲜亮，把每个平凡的日子，都染得有了滋味。
下午，傻柱带着孩子们去摘槐花，长杆绑着铁钩，一勾就是一串。雪白的槐花落在竹篮里，像堆碎雪。槐花举着画夹，把这场景画下来，傻柱的影子在地上拉得老长，像个守护的巨人。