凌晨一点，横店突降暴雨。
雨脚像无数根银针，斜斜地钉在摄影棚的铁皮顶上，叮叮当当，吵得人耳膜发胀。
谢莜莜趴在监视器后方的小桌板上，耳机里导演的声音断断续续——
"再来一条……萧执情绪不够，雨再大一点！"
她抬头，棚顶的人工降雨阀门被道具师拧到最大，冰凉的雨水瞬间浇在郭麒麟身上。
他今天拍的是萧执得知身世真相后，独自冲进雨夜的那场重戏。
玄色锦袍吸饱了水，沉重得像一副铁甲，他却得像片落叶，在泥水里跌打滚爬，最后跪在青石板上，仰天长啸。
"啊——"
那一声喊，嘶哑、破碎，像有人把喉咙撕开，硬把心肺掏出来扔在雨里。监视器后头几个小姑娘当场红了眼。
谢莜莜的指尖却掐进了掌心——只有她知道，郭麒麟这场戏临时改了台词：原本该喊"为什么骗我"，被他改成——
"沈婉，你回头——看我一眼！"
那是第37场里，萧执没来得及说出口的话。
雨水顺着他的下巴往下淌，分不清是雨是泪。
导演喊"卡"之后，全场寂静三秒，然后掌声炸开。
郭麒麟没起身，仍直挺挺跪在雨里，胸口剧烈起伏。
工作人员冲上去打伞，被他抬手挡开。
隔着雨帘，他目光穿过人群，精准地锁住谢莜莜。
那一眼，太亮，像黑夜里突然打过来的车灯，照得她无处遁形。
谢莜莜到底没忍住，拿了条浴巾冲进雨景。
雨水砸在她头顶，瞬间浸透衬衫，冰凉地贴在皮肤上。她顾不上，几步冲到郭麒麟面前，把浴巾往他头上一兜——
"你疯了？高烧三十九度还淋雨！"
男人浑身滚烫，雨水蒸腾出热气，像一块烧红的铁。他抬手，却不是接浴巾，而是一把攥住她手腕，声音低得只有她能听见——
"谢莜莜，我演得对吗？"
谢莜莜一愣。
"萧执的疼，我演对了吗？"他又问，牙齿打颤，眼底却执拗得要命，"你写他'连哭都克制'，我哭不出来，只能喊……会不会太满？"
雨声太大，谢莜莜听不清自己的心跳。她只能摇头，伸手去摸他的额头——烫得吓人。
"先起来。"她试图拉他，却被他反扣进怀里。浴巾掉在地上，瞬间被雨水浸透。
郭麒麟的下巴抵在她发顶，声音混着雨声，像隔了一个世界——
"你不回答，我就不起来。"
像个耍赖的孩子，却用尽了成年男人的力气。谢莜莜被他勒得生疼，肋骨里那颗心，跳得几乎要破腔而出。
"演对了。"她轻声说，"萧执的疼，被你演活了。"
男人紧绷的背脊这才松了松。下一秒，他整个人重量压过来，额头抵在她肩上，滚烫的呼吸喷在她颈侧——
"那……抱一下，不过分吧？"
谢莜莜僵在原地，双手垂在身侧，雨水顺着指尖往下淌。三秒，或者五秒，她抬手，回抱住他。
手指碰到他湿透的背，摸到凸起的肩胛骨，像摸到一对被雨水打湿的翅膀——随时可能带她飞，也可能随时折断。
半小时后，酒店走廊。