三个月后，秋。
北京初晴，天空蓝得仿佛被暴雨洗过一遍，连一片多余的云都没有。市高院门口，石阶被阳光晒得发烫，记者们扛着"长枪短炮"，密密麻麻挤在警戒线外，等待一个结果。
十点整，法槌落下——
"被告人林峻生，犯重大责任事故罪、行贿罪、故意杀人罪，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身！"
"被告人林岚，犯包庇罪、洗钱罪，判处有期徒刑十五年！"
"被告人谢怀瑾，犯包庇罪、受贿罪，鉴于自首情节，判处有期徒刑三年，缓刑三年！"
镜头里，林峻生银发凌乱，背影佝偻，被法警带下法庭那一刻，忽然回头——目光穿过人群，准确落在台阶下的少女脸上。谢莜莜站在阳光里，穿一件素白衬衫，领口绣着极细的橘色小花，像十年前后台里，她母亲最爱的那支发夹颜色。
林峻生张了张嘴，终究什么也没说，被法警押进阴影。
谢怀瑾最后一个出来，手里拎着西装外套，领口敞开，锁骨处的旧疤暴露在空气里。他抬眼，看见女儿，想说什么，却先笑了——那笑意带着释然，像把整片秋光都揉进去。
"莜莜，爸爸欠你一句对不起。"
谢莜莜摇头，伸手，轻轻抱住他，声音轻得像风：
"回家吧，妈在等你。"
男人眼眶瞬间红了，却倔强地抬头，把泪逼回去，像完成一场迟到的成年礼。
午后，广德楼旧址。
剧场早已废弃，外墙爬满藤蔓，像被岁月亲手缝上的绿色补丁。院子里，新立了一座小小的纪念碑——汉白玉材质，刻着两行字：
“2013.5.20广德楼事故遇难者”
“谢婉清老郑以及所有被真相遗忘的名字”
碑前，摆着两支白菊，一杯黄酒，一颗剥开皮的橘子糖。
郭麒麟穿黑色长衫，襟口暗红云纹被阳光照得发亮。他弯腰，把橘子糖放在碑座，声音低哑：
"阿姨，我来了。"
"带着您女儿，一起。"
谢莜莜蹲下身，指尖抚过母亲的名字，眼泪砸在石板上，却弯起唇角：
"妈，您看——"
"山河无恙，故人归。"
风掠过藤蔓，叶片沙沙作响，像女人温柔的回应。
傍晚，德云社封箱演出，加场——《雷雨夜之后》。
剧场座无虚席，连过道都站满人。舞台背景是一幅巨大的手绘——雨夜长安街，霓虹被水洼晕染成彩色涟漪，远处天光破晓，少年与少女并肩而立，影子交叠成一把伞。
报幕声落下，郭麒麟执折扇出场，长衫墨黑，领口绣着极细的银线——是谢莜莜亲手缝的，图案只有走近才能看清：一朵小小的橘子花。
他站定，目光穿过观众席，落在第一排中央——谢莜莜穿素白长裙，头发挽成低髻，耳侧别一支橘色发卡，正抬眼看他，眸子里盛着整片秋光。
少年深吸一口气，折扇"啪"地展开，声音清亮，却带着不易察觉的颤——
"诸位，今儿不说相声，说一段新评书——《山河无恙》。"
"话说十年后，雷雨夜之后，少年与少女并肩，把真相写成戏，唱给天下人听。"
"戏里，萧执没死，沈婉也没哭——他们一起，把破碎的山河，一点点拼回原样。"
"戏外——"
他忽然收扇，大步走下舞台，穿过过道，停在谢莜莜面前，单膝跪地——
掌心向上，躺着一枚小小的戒指。