素圈，内圈刻着"入戏"，外圈刻着"出戏"，像一把能开能合的钥匙。
"谢莜莜，"他声音不大，却足够让全场安静，"十年前，我给了你一颗糖；十年后，我想给你一个家。"
"不是借位，不是台词，是——"
"此生此世，不带分寸的喜欢。"
观众席爆发尖叫，手机成片举起，闪光灯亮成银河。谢莜莜却什么也听不见，只看见少年眼底那两簇小小的火——烧穿了十年的黑夜，终于来到她面前。
她伸手，指尖微颤，却笑得比泪还亮：
"好啊，回家。"
戒指被推入指根，尺寸刚好，像命运终于把缺失的那一环，严丝合缝地扣上。
舞台大屏亮起，出现一行字——
“彩蛋：新剧《雷雨夜之后》开机官宣”
领衔编剧：谢莜莜
领衔主演：郭麒麟
出品方：德云社·莜光工作室
题材：真实事件改编
主题：真相与救赎
开机时间：2025年1月1日
上映时间：2025年5月20日
——"把破碎的，拼回原样。"
深夜，后台。
卸妆镜前，郭麒麟摘掉头套，露出短短的发茬。谢莜莜推门进来，手里拎着两杯热豆浆，杯壁凝着水珠，像无数细小的泪。
她弯腰，把其中一杯递给他，声音轻：
"少班主，以后可不能随便跪了，膝盖疼。"
男人却笑，伸手，把她拉进怀里，额头相抵，声音低哑：
"跪一次，换一辈子，值。"
镜前灯光明亮，照出两人交叠的影子——少年下巴搁在少女发顶，手指与她十指相扣，指根处，戒指闪着细碎的光，像把整片星空都圈进掌心。
窗外，秋夜绵长。
远处，长安街华灯初上，车流如织，像一条流动的银河。屋内，两人并肩坐在窗前，豆浆的热气氤氲而上，模糊了玻璃，却模糊不了窗外那轮澄澈的月。
谢莜莜忽然伸手，在雾气上画了两个小小的圆，中间加一条线——
一把伞。
郭麒麟侧头，看她，声音轻：
"画什么？"
"家。"她笑，"雷雨夜之后，我们撑伞回家。"
男人点头，伸手，在伞下添了两笔——
一颗小小的橘子，一朵小小的花。
"还有，"他说，"糖和花，都不能少。"</p>