那是一名穿着金边西装的男子，面容模糊，但手中却清晰握着一枚怀表，而表盘上的指针——赫然指向“二点钟方向”。
下一幅，是一位手持高脚杯的女子，背景中隐约浮现的钟面停在“五点”。
“时间？”鲁道夫低声道，眉头紧皱，“还是……方位？”
“也可能是指引。”庄夜歌眼神一凝，“如果十二幅画像，各指向一个时点——这座楼，很可能是环形结构的时钟装置。”
维拉眼前一亮：“你是说，我们可以根据画像中‘指针’指向的时间，选择每一个岔路口的正确通行方向？”
“如果能顺序排列、走完一圈，”穆思思突然明白，“我们就能跳出这个‘时间重置循环’。”
“理论上成立。”鲁道夫开始翻出手稿，迅速记录，“而且这与空间结构的张力分布是匹配的。”
司命看向尽头微弱亮起的灯光，眯了眯眼：“那我们就试着顺时针排列。”
“以‘十二点’为原点，依次选择每幅画所示时间，模拟时钟流转——也许，就能打破这场‘梦中时间’的闭环。”
庄夜歌点头：“问题是——哪幅画是第一。”
空气陷入一瞬凝滞。
维拉沉吟片刻，翻手抽出命运系卡牌，掌心微光浮动。
“我试试。”她闭上眼睛，低声吟咏起古老的命运祷言，声音低缓如潮，手中卡牌上的符文随着她的咏唱微微颤动，宛如回应她的召唤。
空气仿佛在她指尖微微震荡，仿佛时间自身，正被她轻轻拨动。
忽然，她睁开眼，抬起手指向最左侧。
那是一位蒙眼修女的画像，背景钟面指向“1点整”。
“是她。”维拉轻声道，“命运之钟的起点——从她的‘钟摆’响起。”
众人不再迟疑，开始按顺序穿越画像指引的通道。
每经过一幅画，司命都会停下，审慎观察墙体边缘的光纹与空间折叠的弧度；
鲁道夫不断补充手绘图稿，将每一次折返与转向标记在“抽象钟盘”上；
穆思思手起笔落，以不同颜色将每个节点区分开，构筑出一张逐渐明晰的“梦之钟面”。
第一幅，第二幅，第三幅……
墙面的水渍逐渐干涸，咒文在他们身后暗淡下去，连曾经不断转动的画像眼瞳，也停下了窥探的意志。
“方向对了。”庄夜歌低声道，“我们正在进入领域结构的认可路径。”
“它在‘让我们通行’。”维拉说。
当他们来到第十二幅画前，那是一位头戴王冠却面容溃烂的男子画像，
跪坐在一堆咒符前，脚边是层层纸封，他仿佛在等待着谁。
画像尽头，立着一道银白色门扉，门上缠绕着红线纸签，每当有人靠近，
那些纸签便如风铃一般轻轻颤响，发出“咔哒咔哒”的脆响，像是在倒数什么。
“这扇门后，”庄夜歌的声音前所未有地沉稳，“就是纸封之主——这栋傀儡与魔偶梦楼的领域核心。”
他抽出引魂卡，铜铃残破却仍带余韵。
“我要尝试引魂——唤醒残影。”
维拉眼神陡变：“你要——和这个楼的‘规则制定者’正面接触？”
“没错。”庄夜歌冷然颔首。
司命轻轻一笑，站至他身侧：“那我来——替你敲门。”
他们已经，准备好面对梦魇的根源。
「封印的尽头不是沉默，
是等待下一位提问者，
敢在纸上，写下真名的人。」</p>