承德的冬天来得又急又硬，刀子似的风刮在人脸上生疼。医院走廊里消毒水的味道浓得化不开，混杂着一种绝望的气息。老三媳妇接到电话赶过来时，腿肚子都是软的。病房里，她看见婆婆躺在雪白的床单上，原本干练利落的老太太，此刻像一片被抽干了水分的枯叶。浑浊的眼珠缓慢地转动着，却认不出围在床边任何一个焦急的面孔。医生的话冷冰冰地砸下来：“穿刺后遗症，中枢神经受损，吞咽困难，只能靠流食维持。别在这儿耗着了，费用高，回县医院吧。”
于是，担架抬着这具失去魂魄的躯壳，一路颠簸回到了熟悉的小县城医院。三个儿子和远嫁的大女儿，在最初的忙乱和商议后，如同退潮的海水，各自带着沉重又现实的理由，回到了他们生活的轨道上，将沉甸甸的担子撂给了最小的女儿——老三媳妇。
病床前，日夜轮转便只剩下老三媳妇和她沉默的丈夫。她学会了把米粥碾得极细，一勺一勺，耐心地撬开母亲紧闭的牙关，喂进去，再小心地擦掉溢出来的汤汁。她学会了定时翻身、擦洗、更换尿垫，处理那些令人难堪的污秽。病房里弥漫着药味、清洁剂的味道和一种生命缓慢流逝的、无法言说的气息。
就在这日复一日的沉重里，某个午后，阳光斜斜地照在病床的一角，老太太干裂的嘴唇忽然嗫嚅了几下。老三媳妇赶紧凑近去听。那声音微弱得像风中的游丝，却异常清晰地钻进了她的耳朵里：“小……小娟……小娟啊……”
小娟。那是她大姐的乳名。
那一刻，老三媳妇的心像被一只冰冷的手攥紧了。母亲混沌的意识深处，唯一破茧而出的念想，竟是她那个远在二十里地之外、久未露面的大女儿。一股难以言喻的酸楚涌上鼻尖，她背过身去，用力眨了眨发热的眼睛，走到病房外的走廊尽头，掏出手机。
电话接通了，那边传来大姐惯常的、带着点虚浮的声音：“喂？”
“姐，”老三媳妇的声音有些发涩，“妈今天……一直喊你小名，一声接一声的。你……抽空回来看看吧？妈怕是……念着你。”
电话那头沉默了几秒，然后是大姐那套早已准备好的说辞，带着一种刻意的、仿佛自己也深信不疑的忧虑：“哎呀，我知道，我知道妈想我了！我这心里也揪着呢！这不是刚做完心脏手术没多久嘛，身体虚得很，医生叮嘱千万不能劳累受刺激。过几天，就过几天，等我复查完，指标都稳当了，我立马就去看妈！一定去！”她的语气斩钉截铁，仿佛这“过几天”的承诺是板上钉钉的事。
“过几天”像一个虚幻的肥皂泡。第一次说时，老三媳妇还抱着一丝渺茫的期待。她每天给母亲擦脸时，会低声说：“妈，再等等，姐复查完就来了。”老太太浑浊的眼睛毫无反应。
第二次电话催促，大姐的声音里添了几分不耐烦和不易察觉的推诿：“快了快了，这不复查结果有点小波动嘛，医生让再观察两天。你放心，妈那儿有你照顾着，我一百个放心！等我一好利索，马上到！”