“过几天”变成了“等复查”，又变成了“医生说要静养”。电话那头信誓旦旦的保证，在老三媳妇听来，渐渐只剩下空洞的回响。二十里地，汽车不过一脚油门的距离，却仿佛隔着千山万水。每一次通话结束，老三媳妇握着发烫的手机，看着病床上无知无觉的母亲，心就往下沉一分。病房窗外的天色，也随着她心底的希望，一日日灰暗下去。
年关将近，县城里零星响起了鞭炮声，喜庆的红色映着病房惨白的墙，显得格外刺眼。母亲的情况急转直下，气息微弱得如同游丝。除夕夜，医院里异常冷清。老三媳妇和丈夫守在床边，窗外是别人家的团圆灯火，窗内是生命烛火将熄的寂寥。她握着母亲枯槁冰凉的手，那手再也无法回应她一丝温暖。老太太偶尔会无意识地抽动一下嘴唇，老三媳妇凑近了听，却再也听不到那声“小娟”了。
大年初三的深夜，寒意最重的时候，窗外墨黑一片，连零星的鞭炮声也彻底沉寂了。母亲喉间最后一丝微弱的气息，在凌晨的寂静中断了。走得无声无息，像一片羽毛飘落。老三媳妇怔怔地看着监测仪器上拉成一条绝望直线的波纹，巨大的悲恸还没来得及爆发，就被一种更深、更冷的空洞吞噬了。她慢慢地、慢慢地俯下身，把脸贴在母亲尚有余温却已毫无生气的额头上，肩膀无声地剧烈抖动起来。
丈夫红着眼睛去打电话通知哥姐。最先赶来的是住在县城的二哥和三哥，脸上带着宿醉的惺忪和猝不及防的惊愕。天快亮时，大哥一家也风尘仆仆地赶到了。小小的病房被悲伤和忙乱填满。唯独缺了一个人。
电话打过去，响了很久才被接起。那边背景音嘈杂，大姐的声音带着刚睡醒的沙哑和一种刻意营造的虚弱：“……妈……没了？”她顿了顿，似乎在消化这个信息，然后，那套早已演练过无数次的理由再次流畅地涌出，带着夸张的哽咽：“我的妈呀！我这心……我这心受不了啊！我这心脏手术才多久？不能受大刺激啊！我要是回去，看见妈那样……我当场就得犯病倒下！老三，你……你们理解理解姐吧！姐不是不想去，姐是……不敢去啊！我怕……我怕我撑不住……”电话里传来她压抑的、表演般的抽泣声。
老三媳妇握着手机，指关节捏得发白。她站在病房门口，里面是母亲盖着白布的遗体，外面是走廊尽头灰蒙蒙、透出寒意的晨光。大姐那带着哭腔的“不敢去”、“怕伤心”、“怕犯病”，像一根根冰冷的针，密密麻麻扎进她早已冻僵的心脏。二十里地。二十里地外的亲姐姐，在母亲咽下最后一口气时没有出现，在母亲身体尚温时没有出现，如今，连最后看一眼遗容的勇气，都被她口中那颗“脆弱”的心脏剥夺了。
她默默地挂了电话，没有争吵，没有质问。所有的愤怒、失望、不解、痛恨，都在大姐那番精心修饰的、自我保全的哭诉里，凝固成了坚冰。她走回母亲的遗体旁，轻轻整理了一下盖着的白布，动作轻柔得像怕惊醒一个沉睡的人。然后，她抬起头，目光扫过病房里其他悲戚或沉默的亲人，最后定格在窗外那片铅灰色的天空上。
灵棚在自家院子里仓促搭了起来，惨白的挽联在料峭的寒风里抖动。唢呐呜咽，纸钱纷飞。亲戚邻居进进出出，带来叹息和安慰。老三媳妇穿着孝服，跪在灵前，麻木地往火盆里添着纸钱。跳跃的火苗映着她红肿却干涸的眼睛。她始终没有抬头去寻找那个身影。她知道，那个人不会来。
整个丧礼期间，大姐的电话彻底沉寂了。没有解释，没有哀悼，仿佛母亲去世的消息只是一阵无关紧要的风，吹过她那二十里地外精心构筑的、以自我健康为藩篱的世界，没有留下任何痕迹。
当母亲的骨灰终于入土为安，最后一捧黄土覆盖上去，所有的仪式喧嚣散尽，留下的是无边无际的冷清。老三媳妇回到自己空落落的家，脱下那身刺目的孝服。她打开手机通讯录，指尖在那个熟悉又无比陌生的名字上停留了很久很久。然后，她平静地、毫不犹豫地按下了删除键。
接着是微信。那个头像，点开，拉黑，删除。动作流畅，没有一丝犹豫，像是在清除一件早已确认无疑的、有害的垃圾。做完这一切，她把手机丢在一旁，走到窗边。窗外是灰扑扑的街道，行人匆匆。二十里地外的世界，与她再无瓜葛。