傍晚，小娟给老王擦洗完，扶着他躺平。她弯腰整理被角时，老王用尽全身力气，发出微弱而嘶哑的声音：“烟……抽屉……”
小娟的动作顿了一下，直起身，静静地看着他。
“求你……”老王那只尚能活动的左手，死死抓住被单，指节泛白，浑浊的左眼里充满了绝望的哀求，“就……一口……”这曾经深入骨髓的渴望，此刻更像是一种绝望的确认，一种最后的、卑微的试探。他像溺水的人，想抓住一根名为“习惯”的稻草，证明自己还残留一点对生活的掌控力，哪怕这稻草本身是剧毒。
小娟的目光在他脸上停留了几秒，那目光平静依旧，却似乎比任何拒绝都更有力量。她没有说话，只是转身走到五斗柜前，拉开最死的希冀。然而，小娟只是从抽屉里拿出一个崭新的、未拆封的电子烟弹——那是老王病倒前买的，还没来得及用。她拿着那个小小的塑料盒，走回床边，轻轻放在老王那只唯一能动的左手边。
她的指尖冰凉，碰触到老王手背的皮肤，激得他微微一颤。
“医生说，这个也不行。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但你想点着闻闻，随你。”说完，她不再看他，转身端起水盆走了出去。
老王僵硬地躺着，左手边是那个小小的、冰冷的塑料盒。电子烟弹的包装在昏暗的光线下泛着廉价的彩色光泽。他死死盯着它，身体无法抑制地颤抖起来，不是渴望，而是被一种更深沉、更彻底的绝望攫住。连这最后一点堕落的自由，她都不屑于剥夺了。她把它放在他手边，像一个冰冷的嘲讽——你拿去吧，反正，你还能做什么呢？
随你。
这两个字，比世上最恶毒的诅咒更让他胆寒。它抽走了他最后一点反抗的力气，也彻底碾碎了他残存的所有幻想。他像个被判了无期徒刑的囚徒，而看守他的狱卒，正是他用半生放纵亲手培养出来的、最“好”的妻子。她用日复一日的、无懈可击的“照顾”，为他打造了一个无法逃脱、也无法抱怨的牢笼。在这个牢笼里，他唯一能做的，就是清醒地看着自己腐烂。
老王那只还能动的手，痉挛般地抓向床头柜，不是去拿烟弹，而是胡乱摸索着，最终碰倒了床头柜上一个空的小药瓶。塑料瓶“啪嗒”一声掉在地上，滚了几圈，停在阴影里。他徒劳地张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，浑浊的左眼死死瞪着天花板，瞳孔深处最后一点光亮，彻底熄灭了。
窗外，暮色四合，沉沉地压下来，吞噬了最后一丝天光。房间里没有开灯，一片浓稠的黑暗。只有卫生间传来隐约的水声，是小娟在清洗水盆。那单调、规律的水流声，成了这死寂牢房里唯一的背景音，冰冷而永恒，仿佛在为老王余下的人生，敲打着无声的节拍。</p>