陈哲被噎了一下，看着她专注涂口红的样子，一股无名火涌上心头，却又发作不得。他只能憋着气，继续在一片狼藉中翻找，最终在抽屉深处找到，却因此耽误了时间，出门时脸色铁青。
他换下的脏衣服，不再像变魔术一样第二天就干净整齐地出现在衣橱。
它们开始堆积在洗衣篮里，直到篮子满了，溢出来，散落在地上。林晚目不斜视地从旁边走过，仿佛那些散发着汗味的衬衫袜子只是房间里的一件普通摆设。有一次，陈哲第二天要穿一件重要场合的定制衬衫，发现还在脏衣篮里，终于忍不住，带着质问的口气：“我的衣服怎么还没洗？”
林晚正坐在沙发上看一本新的设计图册，闻言抬起头，眼神清澈，甚至带着一丝恰到好处的惊讶：“哦？洗衣机就在阳台，洗衣液在柜子里，操作很简单的。或者，你可以送去楼下干洗店，电话在玄关记事板上。”她的语气礼貌、疏离，像在指点一个不太熟悉的邻居。
陈哲看着她平静无波的脸，所有指责的话都卡在了喉咙里。他第一次清晰地意识到，原来这些琐碎的、他从未在意过的“小事”，是如此耗费心神和时间。那种被无形剥夺了某种服务的烦躁感和隐隐的不适感，开始如影随形。
更让陈哲难以适应的是林晚态度的转变。
过去，他的冷漠和忽视，总能换来她小心翼翼的试探、委屈的抱怨，甚至是压抑着怒气的指责。这些反应，虽然让他厌烦，却也像一种反向的确认——证明她还在乎，还在被他牵动情绪。
可现在，林晚变了。她不再向他倾倒负面情绪。他晚归，她不再追问，只是在自己房间看书或处理工作，甚至能听到她戴着耳机听音乐的隐约声响。他态度冷淡，她比他更平静，像对待一个合租的室友，客气而疏远。他有时故意挑剔饭菜（虽然现在大部分是他自己弄或叫外卖），她也只是淡淡地说：“哦？那下次你自己做吧，或者点你喜欢的。”眼神里没有波澜，仿佛他的意见无足轻重。
这种彻底的“静默”和“无视”，比任何抱怨都更让陈哲感到心慌。仿佛他奋力挥出的一拳，只打在了空气里，无处着力，反而自己踉跄了一下。他发现自己开始不自觉地留意林晚。
留意她不再围着围裙、而是穿着得体职业装匆匆出门的背影；留意她晚上坐在灯下专注画图时沉静的侧脸；留意她身上偶尔飘来的、不再是油烟味而是某种清雅淡然的香水气息；留意她和朋友打电话时传来的、久违的轻快笑声。
一种强烈的失控感攫住了陈哲。他习惯了林晚的世界以他为中心旋转，习惯了她所有的情绪都因他而起落。
可现在，她的世界似乎有了新的重心，并且把他排除在外。她的平静和疏离，像一面冰冷的镜子，清晰地映照出他过往的冷漠有多么伤人。他开始坐立不安，试图找些话题，却总被林晚礼貌而简短地挡回来。他开始怀念那些被他视为聒噪的“抱怨”，至少那证明，她还在乎。