一个周末的午后，阳光透过落地窗洒进来。陈哲难得没有应酬，百无聊赖地坐在客厅刷手机。林晚则占据着阳台那一片阳光最好的地方。她没有像往常一样忙着打扫或者准备晚餐，而是搬出了尘封已久的画架、颜料和一堆形态各异的花瓶、花材。
陈哲的目光不由自主地被吸引过去。他看着林晚挽起袖子，露出纤细的手腕，神情专注地将不同颜色、形态的花枝在瓶中高低错落地摆放、调整。她的动作带着一种久违的、沉静的韵律感。阳光跳跃在她低垂的睫毛上，给她专注的侧脸镀上了一层柔和的金边。她时而微微蹙眉思索，时而唇角轻扬，带着一种纯粹的、沉浸于创造中的愉悦。空气中弥漫着淡淡的花香和松节油的味道，奇异地安抚人心。
陈哲看得有些出神。他几乎忘了，林晚在大学时就是设计系的才女，她的插花作品还得过奖。是从什么时候起，她收起了画笔和剪刀，心甘情愿地把自己困在了柴米油盐的方寸之地？而此刻，那个曾经闪闪发光的林晚，似乎正一点点从灰烬里挣脱出来。
他正看得出神，林晚放在茶几上的手机震动起来，屏幕亮起，显示着“张总”。林晚放下手中的花枝，快步走过来接起电话，声音温和却透着职业化的干练：“张总您好……对，设计稿的最终版已经发您邮箱了……您说效果图？啊，那个灵感来源……”她一边说着，一边自然地走到阳台她插花的工作台旁，拿起手机对着那瓶刚刚完成一半、色彩大胆又和谐的花艺作品拍了几张照片。
“嗯，您稍等，我发几张现场图给您，这样更直观……对，这次的系列灵感就是源于东方花艺的留白与线条感……”林晚的声音清晰而自信，手指在屏幕上快速操作着发送图片，“融合现代空间的需求，我们希望营造一种……嗯，对，‘静水流深’的氛围感……”
阳光勾勒着她认真讲解的轮廓，那瓶被她信手拈来用作说明的花艺作品，在她身边散发着蓬勃的生命力。这一刻，她身上散发出的专注、专业以及那种掌控自如的气场，是陈哲许久未曾见过的，陌生又极具吸引力。
电话结束，林晚放下手机，似乎才意识到陈哲一直在看她。她抬眸望过来，眼神平静无波，既没有被打扰的不悦，也没有炫耀的意味，只是淡淡地问：“有事？”
陈哲喉结滚动了一下，一时竟有些语塞。他看着林晚，又看看那瓶在阳光下熠熠生辉的花，一种复杂的情绪在胸腔里翻涌。有惊艳，有错愕，有被彻底忽视后的失落，更有一种强烈的、仿佛要抓不住什么的恐慌。他张了张嘴，最终只干巴巴地挤出一句：“……插得挺好看。”
林晚微微挑了下眉，似乎有些意外他会评价这个。她唇角弯起一个极淡的、几乎看不出是笑的弧度，客气而疏离：“谢谢。”然后便转过身，重新拿起剪刀，沉浸回她的花艺世界里，留给陈哲一个在阳光里安静而忙碌的背影。那背影，不再是为他忙碌，而是为她自己。
陈哲站在原地，手里还握着早已息屏的手机。客厅宽敞明亮，阳台阳光正好，花瓶里新插的花枝舒展着生机。可他却觉得这房子空得厉害，冷得厉害。他第一次如此清晰地感觉到，那个曾经把他当作全世界的女人，正在用一种无声却无比强硬的方式，从他身边剥离。
她不再歇斯底里，不再卑微讨好，只是用一种近乎冷漠的平静和专注于自我的姿态，在他面前竖起了一道无形的墙。而这道墙，比任何争吵都更让他感到无措和恐慌。他仿佛成了一个局外人，站在她的光芒之外，手足无措。被忽视的滋味，像冰冷的藤蔓，终于也紧紧缠绕住了他。他望着那个在阳光与花影中专注的身影，第一次如此清晰地意识到：林晚，似乎不再需要他了。</p>