日子像一把钝锈的刀，在逼仄的出租屋里缓慢地切割着。蜜月旅行的幻梦，最终凝固在楼下那家油腻腻的馄饨摊上。两碗飘着零星葱花、清汤寡水的馄饨，便是张强口中“带你吃顿好的”的庆祝。
“外头那些景点，乌泱泱的都是人，花钱买罪受！”张强吸溜着滚烫的馄饨汤，含糊不清地说，“有啥好看的？吃进肚子里，饱了，暖和了，才是实在的！”他满足地打了个嗝，顺手把碗底最后一点汤水刮进嘴里，发出响亮的咂嘴声。
林薇默默地搅动着碗里沉在汤底的几个小馄饨，皮有些厚，馅料少得可怜。她看着对面张强油亮的嘴唇和心满意足的神情，想起苏晴那句“你只配吃苦受委屈”，胸口像被什么东西重重压着。她努力弯了弯嘴角，轻声说：“嗯，这样…也挺好。平平淡淡才是真。”这话说出来，连她自己都觉得苍白无力，像飘在油腻汤面上那几片蔫黄的葱花。
出租屋的日子，是日复一日的琐碎与锱铢必较。林薇很快领教了什么叫“柴米油盐离不开”。菜市场成了她的战场，为了几毛钱的差价，她可以跟摊贩磨上十几分钟。张强的工资卡被他母亲牢牢攥着，美其名曰“年轻人不懂存钱，妈帮你们管着”，每月只象征性地“拨”给他们少得可怜的生活费。这钱，要应付房租、水电、两人的伙食，还有张强偶尔的烟酒。
傍晚，林薇在狭小油腻的厨房里忙碌。锅里炖着廉价的棒骨汤，没什么油水，汤色浑浊。她刚把一盘炒好的青菜端上那张摇摇晃晃的小方桌，眼角余光瞥见碗橱角落，一团小小的、深褐色的东西飞快地窜了出来！
是一只油亮肥硕的蟑螂！
它沿着碗橱边缘，以惊人的速度爬行，目标明确地冲向桌面上那盘刚出锅、还冒着热气的青菜！那窸窣的、令人头皮发麻的爬行声，在寂静的黄昏里被无限放大。
“啊——！”林薇短促地惊叫了一声，手里的汤勺“哐当”掉在地上。她脸色煞白，胃里一阵翻涌，下意识地后退一步，撞到了身后的墙壁。
蟑螂似乎被惊动，猛地停住，两根长长的触须警惕地摆动了两下，然后一个急转弯，竟一头扎进了旁边那碗喝剩的、飘着几点油星的菜汤里！它在浑浊的汤水里笨拙地划动了几下细腿，带起一圈油腻的涟漪。
林薇只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，浑身汗毛倒竖。她指着那碗汤，声音发颤：“强…强子！蟑螂！汤里！有蟑螂！”