张强正歪在旧沙发里刷着手机短视频，外放的土嗨音乐震耳欲聋。听到林薇的尖叫，他极其不耐烦地抬起头，眉头拧成一个疙瘩：“吵吵什么？大惊小怪！”他慢悠悠地站起身，踱到桌边，探着脖子往那碗汤里看了一眼。
那只肥硕的蟑螂正在浑浊的汤水里奋力挣扎，细腿划拉着汤面。
张强的脸上没有丝毫惊讶或恶心，只有一种见怪不怪的麻木和被打扰的不悦。他极其自然地伸出手指，闪电般一捏，精准地掐住了那蟑螂的背壳，将它从汤里拎了出来。那湿漉漉、油亮亮的虫子在他指间徒劳地蹬着腿。
“嗤，”张强随手将蟑螂往油腻的地上一甩，那虫子摔了个趔趄，飞快地钻进了墙角的阴影里。他抽了张桌上的廉价纸巾，胡乱擦了擦沾了汤水的手指，眼皮都没抬一下，语气里充满了不耐烦的鄙夷：“穷讲究什么？哪家没个虫子？不干不净，吃了没病！赶紧吃饭，饿死了！”他拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一大筷子那盘被蟑螂爬过的青菜，塞进嘴里，嚼得吧唧作响。
林薇僵在原地，手脚冰凉。她看着张强狼吞虎咽的样子，又看看地上蟑螂消失的角落，再看看那碗漂浮着可疑油花的汤，一股强烈的恶心感猛地冲上喉咙。她捂着嘴，冲进狭小的卫生间，趴在马桶边剧烈地干呕起来，眼泪生理性地涌出。门外，是张强咀嚼饭菜的响亮声音和不耐烦的催促：“磨蹭啥呢？菜都凉了！”
干呕持续了好几分钟，直到胃里空空如也，只剩下灼烧般的酸楚。林薇撑着冰冷的马桶边缘，虚弱地站起来，拧开水龙头，用冷水狠狠泼了几下脸。镜子里的女人，脸色苍白，眼下带着浓重的青影，眼神空洞得像两口枯井。她下意识地抚上自己平坦的小腹，一种莫名的恐慌攫住了她。
几天后，在单位洗手间，验孕棒上那清晰无比的两道红杠，像两道惊雷，劈得林薇头晕目眩。巨大的茫然和无措之后，一丝微弱的光，挣扎着从心底最深处透了出来。孩子…或许…或许是个转机？张强和他妈，总该…有点不一样吧？
她捏着那张薄薄的、却重若千斤的试纸，几乎是飘着回到那间令人窒息的出租屋。张强还没下班。她坐立不安，目光扫过简陋的房间，最后落在窗台上那本她带来的孕期营养指南上。书上印着鲜艳欲滴的水果图片，其中一页，饱满深红的车厘子，像一颗颗闪耀的红宝石。她怀孕后一直没什么胃口，此刻，看着那图片，一种强烈的、近乎本能的渴望突然涌了上来。酸酸甜甜的滋味仿佛已经在舌尖蔓延。
这念头一旦升起，就再也压不下去。她想起同事怀孕时，她丈夫隔三差五就买进口水果。她林薇不敢奢望进口的，普通的也好。她攥紧了口袋里这个月仅剩的几十块钱零用，深吸一口气，像是下定了某种决心。
张强带着一身机油味和汗味推门进来时，林薇正坐在小方桌旁，小心翼翼地削着一个蔫巴巴的苹果——这是昨天菜市场收摊时，她花一块钱买的一小袋处理水果。