自从比达班认定李漓是“神”之后，她的行为发生了翻天覆地的变化。曾经，比达班是那个温柔亲昵的妻子，喜欢在湖边牵着李漓的手，低声诉说部落的传说，或在夜深时分依偎在他怀里，耳语着祖灵的低语。她的长辫会轻轻扫过他的肩头，铜珠叮当作响，像一首只属于他们两人的私密旋律。
但如今，一切都变了味。比达班变得恭敬而疏远，仿佛对待祖灵降世的化身。她走路时总是落后李漓半步，眼神低垂，双手合十，像是每一步都踏在神圣之地，生怕玷污神迹。帐篷内，她不再轻拥李漓，不再靠着他讲故事，而是先跪下祈祷，低声呢喃：“神啊，您的仆人前来侍奉。”
李漓每次看到比达班这模样，都觉得自己像是误闯庙会主坛的路人，被众人错认成神像而强行供奉。他是主角，却根本不知道该如何谢幕。
一天傍晚，夕阳如融金般洒满湖面，波光潋滟。李漓疲惫地回到帐篷，推开兽皮帘子，香气扑面而来——比达班已跪坐在火堆旁，手中捧着一碗热腾腾的野米粥，粥面点缀着蓝莓干和牛肉丝，温暖诱人。
比达班抬头看他，眼神虔诚得像在迎接天神：“神，您回来了。请享用仆人的供奉。”
李漓揉了揉眉心，长叹一口气：“比达班，又来了？拜托，起来吧。我不是神，我是你丈夫。咱们像以前那样，好不好？牵牵手，聊聊天。”李漓伸出手，想拉比达班起来。
但比达班轻轻摇头，依旧跪坐，双手捧碗，声音低如蚊语：“神，您是湖灵的化身，是铁火的赐予者。仆人怎敢亵渎？请接受仆人的侍奉。”
李漓的手僵在半空，嘴角抽了抽，哭笑不得，“比达班，我求你了，把我当成个普通人吧！神什么的，都是误会。我来自远方，是人，不是神。”
比达班抬起头，眼中晶亮，毫不动摇：“真正的神，从不承认自己是神。您的铁器、您的牛群、您的智慧……仆人早已明白真相。请允许我侍奉。”
李漓无奈，只得坐下，接过那碗粥：“好吧好吧……但至少，别跪了。坐我旁边，像从前那样。”
比达班犹豫了一下，终于起身，悄然跪坐在他身边，却依旧与他保持一臂之距，姿势恭谨，像个听候吩咐的侍女。
而真正令李漓难受的，是夫妻生活也被“神话化”了。每当夜深火弱，帐篷内影影绰绰，比达班总会在进入他怀抱前跪地祈祷，低声吟唱祖灵的颂歌：“神啊，您的仆人前来献身，请接受这份纯净的供奉。”然后，比达班才缓缓靠近，动作缓慢得仿佛在行某种仪式，每一次触碰都慎之又慎，如祭祀般庄严。
李漓每次都尴尬到头皮发麻，试图打破这荒谬的气氛。“比达班……咱能别搞这仪式了吗？夫妻就该是夫妻的样子，好吗？放松点。”
但比达班总是摇头：“神，仆人怎敢随意？这是献祭，必须虔诚。”
李漓哭笑不得，心里翻着白眼：“这哪是夫妻生活？这简直是宗教仪式！要是换做在震旦，你是不是在开始之前还得先点香焚烛、再烧几张黄纸？”
帐篷外，风吹过湖岸的草丛，掀起细细波纹。火堆噼啪作响，照亮李漓疲惫的面孔。李漓望着头顶昏黄的兽皮帘顶，只觉自己已不是李漓，而是某部族神话里被架上神坛的活人塑像。