“拿着！”秀秀眼疾手快地捡起钱，硬塞进九月背包，“我妈妈给你的就是你的，推什么推！”阿姨也跟着说：“就当是给闺女的零花钱，再推阿姨可要生气了！”
九月红着眼圈收下，心里某个角落被温暖填满。她想起在土豆地里劳作的日子，弯腰太久导致腰酸背痛，是阿姨用自制的艾草膏给她揉腰；晚上睡不着，是阿姨坐在她床边，讲着高原上古老的故事，直到她沉沉睡去。那些点点滴滴的关怀，像春日的细雨，无声地滋润着她的心田。
出了院门，秀秀妈妈执意要送她们到村口的老房子。那是座废弃的土坯房，墙根处长满了狗尾巴草，在秋风里轻轻摇晃，仿佛在诉说着岁月的故事。斑驳的墙面上，还留着秀秀小时候用木炭画的歪歪扭扭的太阳，颜色早已褪色，却依然能看出当年的童真与快乐。
“下次放假还来，”阿姨替九月理了理被风吹乱的头发，眼神里满是不舍，“这里永远欢迎你。”九月望着阿姨转身时微驼的背影，突然想起小时候外婆送她去学校的场景，也是这样一步三回头。泪水不受控制地涌出来，她连忙转过头，假装看远处连绵起伏的山峦。
去往车站的路上，秀秀叽叽喳喳地说着明年暑假要带九月去中国最大的咸水湖看候鸟。“到时候我们骑车环湖，晚上就住牧民的帐篷！”她挥舞着手臂，藏蓝色的校服袖子鼓成风帆，眼中闪烁着兴奋的光芒。
九月看着秀秀的侧脸，突然发现她的眉眼间已经有了成年人的坚毅。她们聊起各自小时候上学的日子，聊起各自的梦想，笑声清脆而响亮，洒在铺满碎石的乡间小路上，惊起了路边草丛里的几只小鸟。
路过一片青稞田时，秀秀突然停住脚步。麦浪翻滚，在阳光下泛着金色的光芒，像是一片流动的海洋。“记得我们挖土豆那天吗？”秀秀弯腰摘下一根麦穗，放在鼻尖轻嗅，脸上露出怀念的笑容，“你说这泥土的味道像巧克力。”
九月笑了，那天的记忆清晰如昨：阳光把泥土晒得暖烘烘的，她们蹲在田垄间，用铁锹挖开湿润的土壤，露出圆滚滚的土豆。秀秀爸爸用草帽扇风，笑着说：“南方丫头挖起土豆来还挺像回事！”秀秀妈妈则从树荫下的竹篮里拿出西瓜，红瓤黑籽的瓜肉咬一口，甜得能沁出蜜来。远处寺庙的法号声随风飘来，和着虫鸣鸟叫，织成一首温柔的乡曲。
车站旁的小广场上，依旧有游客络绎不绝地前往寺庙。九月望着远处金顶在阳光下闪耀，想起那天在寺庙里，她们穿着藏服拍照时，扎西摄影师说的话：“高原上的每块石头都记得故事，每个人都带着自己的心愿来。”此刻她忽然明白，自己的心愿或许就是寻找这样温暖的人间烟火。那些在城市里缺失的亲情与关怀，在这片高原上，被秀秀一家毫无保留地给予了她。
班车发动时，九月贴着车窗向外张望。秀秀家的白墙渐渐缩成小点，远处的青稞田翻涌着金色波浪，像极了那天在寺庙里看到的酥油花，美得让人屏住呼吸。车轮碾过碎石路，发出“咯噔咯噔”的声响，她靠在座椅上，嗅着衣服上残留的烤馍香气，渐渐沉入梦乡。
梦里，她又回到了土豆地。这一次，她不再是客人，而是真正成为了这个家庭的一员。她和秀秀一起在田里奔跑，惊起一群麻雀；帮阿姨在厨房里揉面，面粉沾在鼻尖上，惹得大家哈哈大笑；听叔叔讲高原上的传说，看星星在夜空中闪烁，一颗接着一颗，仿佛永远也数不完。远处寺庙的灯火明明灭灭，像是在诉说着永恒的故事。