国庆假期最后一天的清晨，天际刚刚泛起鱼肚白，灰蓝色的云层在远处连绵的雪山巅若隐若现。秀秀家院子里那棵老梨树，枝桠被一夜的露水压得沉甸甸的，时不时发出簌簌的声响。叶片上凝结的水珠顺着弯曲的叶脉蜿蜒滑落，滴在青石板上，砸出细小的水花，又很快消散在微凉的晨雾里。
九月在朦胧的睡意中，隐约听见厨房传来窸窸窣窣的响动。那声音很轻，却又格外清晰，像是竹帚清扫灶台的沙沙声，又混着面团揉搓时“砰砰”的撞击声。她缓缓睁开眼睛，迷迷糊糊地翻了个身，窗棂外飘进一缕缕烤馍的焦香，那香气裹着晨雾里青草的清新，还有一丝若有若无的野葱花气息，悠悠地钻进她的鼻腔，将残留的睡意一扫而空。
此刻，厨房昏黄的灯光透过半开的木门，柔和地洒在堂屋的地面上。秀秀的妈妈正站在灶台前，专注地将面团揉得“砰砰”作响。老式灶台里，火苗欢快地蹿得老高，橙红色的火光照亮了整个厨房，也映得她脸上的皱纹都镀上了一层温暖的光晕。她的蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，随着动作轻轻抖动。
听见门外传来的脚步声，阿姨头也不回地喊道：“九月醒啦？再去多睡一会儿！是不是阿姨大清早起来忙活着，吵到你睡觉了？”她的声音带着高原特有的爽朗，尾音微微上扬，在安静的清晨显得格外亲切。
“不是的，阿姨，我平常也是起那么早的呀！”九月一边说着，一边轻轻推开厨房的门。一股热浪裹挟着浓郁的面香扑面而来，她忍不住深吸一口气，肚子也适时地发出了“咕噜”一声轻响。
“等会儿尝尝新烤的焜锅馍馍，里面加了咱们自家种的野葱花！”阿姨笑着说道，手上的动作却没有停下。她将面团在案板上摔打、揉搓，动作利落又娴熟，面团在她手中仿佛有了生命，渐渐变得光滑而富有韧性。那声音混着面团拍打案板的节奏，像是一首质朴的民谣，在厨房里轻轻回荡。
九月揉着惺忪的睡眼走进厨房，只见案板上已经整齐码着四个焜锅。它们外皮金黄酥脆，表面还点缀着零星的芝麻，散发着诱人的香气。秀秀的妈妈将最后一个面团按扁，撒上白芝麻，动作轻柔而专注，仿佛在完成一件精美的艺术品：“给你们一人带两个，路上吃，在学校馋了也能垫垫肚子。”说着，她往灶膛里添了把柴火，火星子噼啪飞溅，落在她蓝布围裙上，烫出一个个细小的焦痕。“现蒸的焜锅装袋子了，记得路上吃热乎的。”阿姨叮嘱道，顺手将灶台上凉好的酥油茶倒进搪瓷缸。
清晨八点的阳光终于爬上屋檐，斜斜地照在木桌上。餐桌上，冒着热气的酥油茶在铜壶里轻轻翻滚，炒青稞盛在古朴的木碗中，旁边放着新烤的焜锅，热气袅袅升腾。秀秀迫不及待地咬了口馍，烫得直哈气，却又舍不得放下：“妈妈，还是你烤的最好吃！”九月也轻轻掰开焜锅，金黄的内瓤瞬间散发出浓郁的麦香，野葱花的香气混着酥油味在舌尖散开，温暖又满足的感觉从口腔蔓延到全身。
九月突然想起自己家里，每到国庆节，家里总是冷冷清清的。爸爸妈妈在海市打工，哪怕放七天假，他们也不曾回来看一下自己，他们总是在电话里说“忙”，连视频通话都难得接通，餐桌上往往只有冷掉的剩饭。而此刻手中的烤馍，却实实在在地传递着温度，那是一种久违的、温暖的家的感觉。
饭后的打包过程格外热闹。秀秀妈妈像变魔术般从柜子里掏出各种吃食，有风干牦牛肉、自制的奶疙瘩，还有晒干的野山菌。“路上饿了就吃，别舍不得。”她一边说，一边往秀秀的背包里塞了几个红苹果，“苹果润嗓子，坐车别上火。”九月看着鼓鼓囊囊的行李，眼眶突然有些发烫。这些装满爱的食物，比任何昂贵的礼物都要珍贵，它们承载着秀秀一家满满的关怀与疼爱。
临行前，秀秀妈妈将一叠钱塞进九月掌心。“这几天帮着挖土豆累坏了，”阿姨的手有些粗糙，布满了岁月的痕迹，却握得很用力，“你一个人在这么远读书，阿姨看着心疼。”九月慌忙后退，钱掉在地上：“阿姨，我不能要！我来玩已经很麻烦你们了......”她的声音带着哽咽，从小到大，除了外婆和外公，还没人这样硬塞给她关怀。