但对于一个南方女孩子来说，一天不洗澡真的感觉自己身体不舒服。在这里坚持隔天洗澡，要是被人家知道了，自己就是奇葩一个了。在这个陌生的城市里，她小心翼翼地守护着自己的生活习惯，不愿被他人异样的眼光所打扰。
有一次，九月正抹着沐浴露，门外突然传来脚步声，她整个人僵在原地，心跳声几乎要冲破胸腔。直到听见水房里的女生嘟囔着"起夜真冷"离开，才敢继续快速冲洗。这样的经历让她更加谨慎，每次洗澡都像是在进行一场紧张的冒险。
这样的深夜沐浴成了九月独特的仪式。当水珠顺着发梢滴落，她总会在蒸腾的水汽里看见秀秀妈妈的笑脸，听见秀秀说"明年暑假带你看候鸟"的承诺。擦干身体时，她会对着镜子练习藏语问候，把毛巾叠成高原民宿里见到的样式，仿佛这样就能离那片土地更近一些。
凌晨十二点，九月踮着脚回到宿舍。月光透过窗帘缝隙，在床铺上投下细长的银线。她摸出书包里的烤馍，轻轻咬一口。尽管馍馍早已凉透，野葱花的香气却固执地在齿间绽放。这一刻，她仿佛又回到了秀秀家的厨房，感受着那份温暖和关爱。
新的一天总在闹钟响起时如期而至。九月叠好被汗水浸湿的枕巾，把野葱花书签夹进最新的笔记里。当第一缕阳光爬上教学楼的玻璃幕墙，她又背着沉甸甸的书包走向教室。日复一日的学习生活虽然平淡，但因为心中有了那份温暖的回忆，变得不再枯燥。
课间休息时，她会掏出手机翻看在秀秀家里拍的照片：金黄的青稞田在风中起伏，老梨树的枝桠上挂着初雪，还有秀秀妈妈新烤的馍馍，蒸腾的热气模糊了镜头。她总是反复看这些照片，直到上课铃响起，才依依不舍地收起手机，心里却早已将那些画面刻成永恒的记忆。
午后的图书馆总是格外安静。九月不再只埋头做英语题，而是开始借阅大量关于高原文化的书籍。她会在《藏地民俗考》的空白处，用不同颜色的笔标注与秀秀家生活场景重合的部分：厨房里悬挂的风干牦牛肉，院子里晾晒的藏毯，还有那些在篝火晚会上听过的古老歌谣。
有一次，她在书中读到关于野葱花馍的记载，兴奋地立即拍照发给秀秀，两人隔着屏幕聊起那些揉面的清晨，笑得眼睛发酸。通过这些书籍，她更深入地了解了高原文化，也让她对秀秀家的思念愈发浓烈。
夜幕降临时，九月依然会和学姐去各班教室检查晚自习。偶尔，她们会在某个教室门口驻足，听着里面传来的读书声。检查完自习后，她不再总是直奔图书馆，有时会绕路去学校的人工湖边。月光洒在水面上，碎成粼粼波光，让她想起高原湖泊里倒映的银河。在这里，她可以静静地坐着，回忆在高原的点点滴滴，感受着那份宁静与美好。
星期五的暮色像打翻的调色盘，将天空染成深邃的绛紫色。塑胶跑道在渐暗的天光里泛着暗红光泽，远处篮球撞击地面的闷响，如同时光的鼓点，一声声叩击着九月的心。她抱着书本，脚步不自觉地慢下来，忽然，一阵欢快的音乐刺破暮色，熟悉的旋律如同一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
循着乐声望去，操场的空地上，一群同学手拉手围成圆圈，正踩着节奏跳锅庄。火光虽无，热情却不减，他们旋转、踏步，笑声混着音乐在晚风里飘荡。
她站在外围，犹豫着要不要加入。指尖无意识地摩挲着袖口，那里还留着补衣服时细密的针脚。此刻，细密的针脚隔着布料，摩挲着她的皮肤，像是无声的鼓励。
“同学，一起来呀！”扎着双马尾的女孩不知何时出现在她身边，眼睛亮晶晶的，“别害羞，很好学的！”不等九月回答，女孩已经拉起她的手，把她拽进了舞圈。音乐声越来越清晰，鼓点重重地敲在心上，九月僵硬地跟着挪动脚步，总是慢半拍，脚尖还不小心踩到前面同学的脚后跟。