初冬的雨丝裹着寒意渗入青市每一处缝隙，图书馆外的梧桐树在风中簌簌抖落枯叶。九月将围巾又紧了紧，抱着一摞复习资料往自习室走，帆布鞋踩过积水的声响，像极了她这段时间紧绷的心跳节奏。梧桐叶上的雨珠顺着叶脉滚落，在青石板上砸出细小的坑洼，如同她心底密密麻麻的焦虑。
过去一个月，她的生活被密密麻麻的考试日程切割成碎片。清晨六点的闹钟撕开黑夜，她总在舍友们均匀的呼吸声里轻手轻脚起床，咬着半块面包往图书馆赶。备考计算机一级的日子里，键盘敲击声和公式推导占据了她全部的清醒时刻。
暮色降临时，她常常错过食堂最后一餐，只能就着学校小卖部的包菜夹馍或土豆丝夹馍继续刷题。冷硬的馍皮硌着牙齿，廉价的植物油在口腔里留下涩味，她却浑然不觉。
唯有夜深人静爬上床时，指尖在手机屏幕上滑动出\"今天平安，晚安\"的字样，发送给那个不在身边爱人的号码，才让紧绷的神经获得片刻舒缓。屏幕蓝光映着她眼下的青黑，发送成功的提示音像一颗投入深潭的石子，在寂静的夜里漾开微弱的涟漪。
陆川那边的生活，也发生了巨大的转变。他离开了熟悉的东市，跨越两个省份，前往江市寻找新的工作机会。他靠着亲戚的人脉在一家贸易公司谋得业务岗位。
新工作落实后，他第一时间给九月发去信息，告诉她自己一切顺利。九月看到消息，心里既为他高兴，又隐隐担忧。毕竟在一个陌生的城市跑业务，其中的艰辛可想而知。她想起陆川说\"跑业务要多说废话，嗓子别哑了\"时故作轻松的笑容，指甲不自觉地掐进了掌心。
工作的压力像涨潮般将陆川淹没。他的日程表被密密麻麻的拜访计划填满，早晨七点出门赶公交车，晚上十点才能拖着疲惫的身躯回到出租屋。挤在沙丁鱼罐头般的公交里，他常常被汗水浸透衬衫，手机在裤兜里被挤得发烫。有时陪客户应酬到深夜，散场后独自走在空荡的街道上，霓虹灯光将影子拉得很长，他会突然想起九月扎着马尾在图书馆奋笔疾书的模样，摸出手机拍张夜景，却又怕打扰她休息默默删除。
偶尔得闲，他会抽空给九月发个信息、拍张照片，分享一下自己的近况。有时是中午吃饭时拍的饭菜——不锈钢餐盘里孤零零的几片肉，配着发黄的青菜；有时是工作途中随手拍下的街景——老旧骑楼下晾晒的花被单，在风中摇摇晃晃。
周末要是不忙，他去游玩时，总会把看到的美丽风景通过照片传递给九月，还满怀期待地说希望有一天九月能来这座城市，两人一起漫步在那些美好的地方。
九月虽然忙碌，但每次收到陆川的消息，都会认真回复。只是因为时间和精力有限，两人之间的电话沟通变得少之又少。陆川的回复总是延迟很久，有时甚至要等到第二天清晨，寥寥几句，却总带着温度：\"加油，考完试带你去吃火锅我这边挺好的，别担心\"。