终于，计算机考试结束的那个晚上，九月满心的疲惫和压力瞬间消散，取而代之的是对陆川强烈的思念。她顾不上图书馆外的寒冷，攥着ic卡一路小跑冲向电话亭。
铁锈斑驳的绿色铁皮在暮色里泛着冷光，她颤抖着按下那串烂熟于心的数字，满心期待着能听到陆川的声音，把这段时间的想念一股脑儿地倾诉给他听。电话亭玻璃上贴着泛黄的小广告，边角卷起，像她此刻慌乱的心情。
听筒里传来的嘟嘟声却像钝刀般割着耳膜。九月心想，或许这个点他还在忙着工作或是应酬，便在操场上漫无目的地闲逛起来，试图让自己平静下来。夜晚的风呼啸着吹过，寒意刺骨，但她却浑然不觉。
一圈逛完，九月再次拨通了陆川的电话，依旧是无人接听的提示音。她看了看时间，心中满是疑惑，难道陆川真的忙得连接电话的时间都没有？带着这份忐忑，她第三次拨打那个号码，可结果还是一样，电话就像掉进了无尽的深渊，没有丝毫回应。冰冷的听筒贴着脸颊，她能清晰地听到自己的心跳声，在空旷的操场上传得很远。
九月失落地回到宿舍，匆匆洗漱后，便打开手机，盯着陆川灰暗的qq头像发呆。往常这个时候，他的头像总是亮着的，两人会偶尔聊上几句。可此刻，头像黯淡无光，她发过去的消息也如石沉大海，没有任何回复。屏幕上方显示着\"对方正在输入...\"的提示条，好几次跳出来又消失，最终什么也没有留下。她想起上次视频时陆川身后的出租屋墙壁，贴着泛黄的报纸，窗台上摆着一盆快枯死的绿萝。
九月心里开始慌了，她不知道陆川到底怎么了，除了手机和qq，她没有其他能联系上他的方式。躺在床上，她翻来覆去难以入眠，想哭却又哭不出来，满心的焦虑和不安在黑暗中不断蔓延。
凌晨三点，窗外的雨声渐密，她数着天花板上的水渍，想起陆川离开前说的那句\"等我稳定下来就回来看你\"，喉咙像被浸湿的棉花堵住。隔壁床的舍友发出轻微的鼾声，而她的枕头早已被无声的泪水浸透。
第二天一早，九月醒来的第一件事就是查看手机，然而依旧没有陆川的任何消息。她再次拨通陆川的号码，电话那头冰冷的提示音仿佛一把利刃，刺痛着她的心。早餐时，她对着碗里的白粥发愣，勺子在粥里划出圆圈，像极了她此刻原地打转的思绪。同桌问她怎么了，她勉强扯出个笑容：\"没事，昨晚没睡好。\"
上午放学后，九月一点胃口都没有，可她还是不停地给陆川发信息，每收到一条新消息，她都满心期待地以为是陆川回复了，可每次看到的都不是那个熟悉的头像亮起。随着时间的推移，九月的心越来越慌，各种不好的想法在脑海中不断浮现。
她开始怀疑，是不是这段时间自己因为学习冷落了陆川，是不是他已经不再喜欢自己了。她翻出两人的聊天记录，从初识时的小心翼翼，到后来的无话不谈，再到最近的简短回复，每一条信息都像针一样扎在她心上。