班级qq群也化作了感恩的海洋。每天清晨七点，群里准时弹出趣味问答：\"感恩节的传统食物除了火鸡还有什么？用英文说出三个表达感谢的句子\"。答对的同学会收到电子奖状，凭截图就能到学生会领取定制书签——深褐色的檀木片上，刻着中英文对照的感恩箴言，边缘还缀着小片风干的银杏叶，将秋天的温柔与节日的暖意，一并收进了同学们的书本里。
活动筹备期间，感恩的气息如同深秋的桂花香，悄然浸润了整个校园。食堂窗口推出的\"感恩套餐\"里，糖醋排骨的酱汁在瓷盘上画着温柔的弧线，每一份餐盘都压着淡粉色的暖心纸条：\"吃饱了才有力气追梦呀！\"社团联合会的成员们穿着印着向日葵的马甲，在教学楼前铺展开红色地毯，随着《感恩的心》旋律，带领围观的同学用手语比划出蝴蝶振翅般的弧度。
九月所在的302宿舍里，暖风机发出嗡嗡的低鸣，像一只慵懒的猫。小雨抱着碎花枕头缩在飘窗边，鼻尖泛红：\"我要给我妈写封超长的信！上次视频她偷偷抹眼泪，说梦见我小时候发烧，她背着我走了三里路去医院......\"话音未落，伏案的小梦突然抽了抽鼻子，睫毛上还沾着泪珠，笔尖却在信纸上沙沙游走，晕开的墨水像洇湿的心事。
上铺的舍友倒挂着脑袋，马尾辫晃悠悠垂下来：\"我打算给门卫大爷送副手套，每天清晨五点都能看见他扫雪的身影，那双手裂得都是口子......\"她晃了晃手里的毛线团，橙白相间的颜色像跳动的小火苗。
蜷缩在床角的九月突然觉得手脚发凉，手机屏幕的冷光映得她脸色发白。对话框里陆川的消息还停在三天前：\"降温了记得穿秋裤\"，后面跟着个笨拙的小熊表情包。八百公里外的江市此刻是否也飘着银杏叶？窗外的月光穿过枝桠，在手背上投下细碎的光斑，恍惚间变成了视频时陆川宿舍摇晃的路灯——那些他加班改方案的深夜，屏幕里永远亮着一盏暖黄的台灯。
她想起了和陆川相爱的一百多天，这些爱的点点滴滴。九月咬了咬泛白的嘴唇，点开qq邮箱。光标在空白处闪烁，像颗迟疑的心跳。当指尖终于落在手机键盘上，那些积攒了整个秋天的思念，便化作温柔的潮水，顺着网线涌向远方。
感恩节当天，朝阳初升时校园便浸在蜜糖般的暖光里。食堂门口的活动摊位被挤得水泄不通，戴着火鸡头饰的志愿者们忙得满头大汗，手中印有祥云纹与枫叶图案的古风信纸不断传递出去。此起彼伏的\"谢谢我也要\"声浪中，几个女生踮着脚从人缝里伸手：\"还有信纸吗？想写给高中班主任！\"不远处的感恩墙早已褪去最初的素白，荧光便利贴如同彩色星子，拼出的半颗爱心正在不断生长。工整的楷书写着\"感谢食堂阿姨，总给我多加半勺肉\"，歪斜的笔迹画着歪扭的笑脸：\"谢谢流浪猫小黄，每天陪我上自习\"，还有调皮的同学用荧光笔在空白处添上猫耳朵图案。
图书馆三层靠窗的角落里，九月的影子被百叶窗切割成明暗交错的条纹。她第三次核对收件人地址，指腹在发送键上方悬停时微微发颤。阳光透过玻璃斜斜洒在键盘上，将她睫毛的阴影投在泛着冷光的手机屏幕上。终于，深吸一口气后，邮件带着簌簌的心跳声飞向云端：\"你总说我是冒失鬼，却会在我生理期前一周就寄来红糖姜茶，连冲泡水温都要反复叮嘱；视频时你身后永远摆着我送的向日葵，哪怕花瓣枯萎卷曲，你仍固执地插在玻璃瓶里......隔着八百公里，你让我知道思念有重量，牵挂有温度。\"
与此同时，教学楼前的拥抱活动掀起阵阵热潮。身着广袖汉服的女生突然冲向正在拖地的保洁阿姨，粉白的裙摆扬起时，泪水已沾湿对方洗得发白的工作服；篮球队员们齐刷刷冲向在场边指导的教练，欢呼着将他抛向空中，惊飞了树梢栖息的麻雀。人群中，小梦攥着衣角的手指节发白，望着不远处正在巡查的辅导员，喉咙发紧。直到对上那熟悉的目光，她才跌跌撞撞跑过去，撞进带着粉笔灰气息的怀抱。头顶传来的声音微微发颤：\"傻丫头，老师也谢谢你......\"
暮色漫过天际线时，感恩墙被暖黄色射灯骤然点亮。整片荧光便利贴海洋瞬间苏醒，\"谢谢妈妈的每顿热饭感谢室友的深夜陪伴\"等字句在光影中明明灭灭。不知谁抱起吉他，《感恩的心》的旋律像溪流般淌过人群。起初是零星的哼唱，渐渐汇聚成轻柔的合唱，混着晚风掠过银杏林，惊起满树碎金。