2010年11月初，深秋的凉意裹挟着潮湿的雾气漫过校园。老图书馆前的银杏树枝桠交错，金黄的叶片在风中打着旋儿飘落，将石板路铺成一片璀璨的星河。外国语学院的公告栏前，学生会成员们裹着围巾哈着白气，目光紧紧盯着墙上斑驳的日历——距离11月25日感恩节，只剩不到三周时间。
学生会会议室的老式暖气发出持续不断的嗡鸣，像只疲倦的老蜜蜂。白炽灯将众人的影子拉长，在斑驳的墙面上晃动，恍若跳动的皮影戏。黑板上，“感恩节活动策划”几个字歪歪扭扭，是主席林宇用红、黄、蓝三色粉笔写的，颜色鲜艳得如同大家此刻雀跃的心情。
林宇推了推冻得发红的鼻尖，教鞭重重敲在讲台边缘，发出清脆的声响：“这次活动得玩点新花样。咱们英语专业的，既能传播西方节日文化，也得做出中国味儿的温暖。”他的话刚说完，学习部部长周薇推了推眼镜，镜片闪过一道光，像藏着智慧的火花：“不如办个感恩书信漂流活动？让信件在不同班级、甚至不同学院之间传递，把感谢扩散出去。”她的声音不大，却透着十足的底气。
“光是写信太安静了！”文艺部的张涛突然站起，动作太急，卫衣帽子滑落，露出一头炸毛的头发，活像只炸了毛的小狮子。“加个快闪拥抱环节怎么样？在食堂、教学楼随机拥抱想感谢的人，肯定超有冲击力！”他挥舞着手臂，仿佛已经看到了那热烈的场景。
生活部李瑶一直低头翻着笔记本，这时也抬起头来：“再弄面巨型感恩墙，用荧光便利贴拼出爱心图案，晚上打开射灯肯定超好看。”她的语速很快，眼睛亮晶晶的，满是期待。
窗外的风越发猛烈，呼啸着拍打玻璃，发出“哐哐”的声响，似乎也想加入这场热烈的讨论。可会议室里的声音却越来越高，大家你一言我一语，有人提出设置感恩故事分享会，有人建议制作感恩主题的短视频。各种想法不断碰撞，灵感的火花四处飞溅。
不知过了多久，宿管阿姨的声音从门外传来：“同学们，要关门了！”众人这才惊觉时间已晚。走出会议室，满地的银杏叶在月光下泛着金黄，大家踩着落叶，还在讨论着活动细节。风依旧呼啸，却吹不散他们心中的热情，那关于感恩节的温暖计划，已然在这场热烈的讨论中，悄然生根发芽。
宣传工作启动后，画室的灯光成了校园里最固执的守夜人。设计组长陈默将自己反锁在器材室，三天三夜里，打印机吞吐纸张的声音、橡皮擦蹭画纸的沙沙声，混着冷掉又加热的泡面香气，在狭小的空间里发酵。满地废弃的画稿堆叠如小山，有的是火鸡造型过于滑稽，有的是灯笼配色失了和谐，最顶层那张被反复涂改的草图，墨迹层层叠叠，像极了他皱成麻花的眉头。
当最终版海报被捧到学生会面前时，此起彼伏的惊叹声撞碎了深秋的寂静。暖橙色背景如同傍晚的云霞，中式红灯笼垂着流苏，与西式火鸡的斑斓羽毛相互缠绕，仿佛东西方文化在画布上跳起了圆舞曲。手写体\"感恩有你\"四个字笔锋苍劲，枫叶的红与祥云的白在笔画间流转，右下角还藏着个迷你英文单词\"thanks\"，俏皮又不失雅致。
海报张贴的过程成了校园里流动的风景。宣传部的成员们踩着梯子，将一张张海报贴在公告栏、教学楼入口，就连食堂打饭窗口的玻璃上，都映着暖融融的橙光。更别出心裁的是，他们收集起飘落的银杏叶，用金粉在叶脉间书写\"说出你的感谢\"，\"让温暖漂流\"等标语。这些承载着墨香的叶子乘着秋风，落在学生的肩头、图书馆的窗台，甚至钻进正在晨读的书页间。