周三，冬至。清晨六点五十分，九月被闹钟惊醒。窗外的梧桐树早已褪尽最后一片叶子，枯枝在晨雾里若隐若现，仿佛北方这座城市正用最直白的方式，向她展示寒冬的凛冽。
手机屏幕亮起的瞬间，天气预报的弹窗像枚冰冷的小钉子，钉进她的意识——零下五度。九月裹紧被子，忽然想起三个月前离家时，大姨硬要塞进行李箱的羊绒护膝，此刻正安静地躺在衣柜底层。在南方小城，冬天总是温暖的，即便最冷的时候，也不过是薄毛衣外加一件薄外套，哪里用得上这些厚重的御寒装备？
洗漱台前的镜子蒙上一层白雾，九月用指尖在镜面上画了个歪歪扭扭的笑脸。牙膏沫沾在嘴角，她对着镜子轻声说：“今天是冬至呢。”记忆突然漫溯回去年今日，厨房蒸腾的热气里，外婆戴着老花镜，布满皱纹的手捏着粉白的汤圆在糯米粉里滚啊滚。九月坐在客厅调电视频道，电视机里正播放着冬至特别节目，小舅舅笑着抱怨小舅娘煮的汤圆太甜，一家人的欢声笑语填满了整个屋子。
而此刻，她只能通过手机屏幕，看着qq空间里不断弹出的说说。二姐发了和小弘一起搓汤圆的照片，配文“冬至快乐”；表姐晒出一碗冒着热气的甜汤圆，评论区都是亲朋好友的点赞。九月滑动着屏幕，心里泛起一阵酸涩。她退出空间，打开qq家族群，却只看到零星几条消息，大家似乎都沉浸在节日的团聚中，没人注意到她的沉默。
换上厚厚的冬装，九月对着镜子系好围巾。镜中那个裹得严严实实的身影，和记忆中穿着单薄外套在南方街头奔跑的自己，仿佛是两个世界的人。推开宿舍门，寒风扑面而来，她缩了缩脖子，朝着教学楼走去。这个异乡的冬至，注定要在思念中度过了。
教学楼的暖气片发出轻微的嗡鸣，九月把冻得通红的手贴在铸铁散热器上，粗糙的金属表面传来滚烫的温度，却暖不透指尖的冰凉。教室里此起彼伏的翻书声中，班长突然跳上讲台，军绿色棉服的拉链歪斜着敞开，露出里面印着校徽的白色卫衣，衣角还沾着半片干枯的银杏叶。
"都听我说！"他的声音带着北方人特有的洪亮，震得头顶的日光灯管微微发颤，"今晚冬至，学院破天荒没安排晚自习，咱们凑份子去吃饺子！"前排扎双马尾的回族姑娘阿依莎抬起头，睫毛上还沾着细碎的雪花，像缀着晶莹的星子："班长，得找清真馆子啊。"
"必须的！"班长拍了下讲台，震得粉笔灰簌簌落下，在阳光里跳起细小的圆舞曲，"我在小寨市场认识一家特地道的饺子馆，老板是本地人，牛羊肉馅绝对正宗！"同学们哄笑起来，后排男生吹着口哨起哄："班长这是要给老板冲业绩啊！"也有人伸长脖子追问："能不能打个骨折价？"
九月趴在课桌上，望着窗外越下越大的雪。雪粒子敲打玻璃的声音，像极了外婆揉糯米粉时，木勺刮擦瓷盆的响动。手机在抽屉里震动，陆川发来消息："宝贝，今天公司聚餐，可能要很晚。"她盯着屏幕上跳动的光标，指甲在掌心掐出月牙形的红痕，最终只回了个微笑表情。那个带着温度的"好"字，在喉间转了几转，又咽回肚里。
放学铃声响起时，暮色已经漫过天际线。九月套上最厚的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。操场上，班长举着手机手电筒当信号灯，白光在雪幕里划出晃动的弧线，像极了南方夏夜的萤火虫。"报数！"他喊道，同学们挨个喊出数字，声音被寒风扯得支离破碎，却在雪地上溅起一朵朵无形的花。