九月缩在队伍中间，听着身边同学的笑闹。秀秀指着远处霓虹灯牌，用带着西北口音的普通话问她："你们南方冬至，真的只吃甜汤圆？"九月正要回答，一阵狂风卷着雪粒扑来，呛得她说不出话。恍惚间，她仿佛又看见外婆佝偻的背影，在雾气氤氲的厨房里，把一颗颗汤圆轻轻放进滚水里。
队伍沿着结霜的人行道前进，积雪在脚下发出咯吱咯吱的脆响。不知谁起了个头，大家开始唱校歌，跑调的歌声混着笑声，惊飞了路边电线杆上的麻雀。班长扯着嗓子领唱，军大衣下摆被风掀起，露出里面洗得发白的牛仔裤。寒风中，这突如其来的歌声让九月心头一颤，记忆里的冬至画面愈发清晰。
秀秀又指着街边橱窗里的姜饼人装饰，重复了刚才的问题。九月点点头，呵出的白气在冷空气中凝成细小水珠："是啊，我们那边冬至可热闹了。一大早要先祭祖，供桌上摆满鸡鸭鱼肉，香烛的烟能把天花板都熏黄。"她顿了顿，裹紧围巾继续说，"中午全家老小围坐在一起，吃妈妈做的白切鸡、酿豆腐，外婆还会炖当归羊肉汤。到了晚上，家家户户都要煮汤圆，芝麻馅、花生馅的，煮好后先敬祖宗，再分给邻居，寓意团团圆圆。"
说着说着，九月的声音渐渐低下去。北方呼啸的风里，那些带着糯米甜香的记忆，此刻竟变得如此遥远。阿依莎轻轻撞了撞她的肩膀："听起来真有意思，下回我去南方，你可得带我尝尝正宗的冬至味道。"九月望着路灯下纷飞的雪花，突然觉得，或许正是这些南北迥异的习俗，才让这个异乡的冬至，有了别样的温度。
饺子馆的玻璃门被推开时，一股裹挟着浓郁韭菜香气的热浪扑面而来，瞬间将九月睫毛上的霜花融化。老板是个留着络腮胡的大叔，围裙上沾着星星点点的面粉，见到班长立刻张开双臂，爽朗的笑声震得墙上的菜单都微微发颤："哟，小伙子带人来捧场啦！"他扯着嗓子朝后厨喊："来大桌！学生娃子们要吃饺子！"
明厨的玻璃隔板后，三位包饺子的阿姨手脚麻利得像翻飞的燕儿。雪白的面团在案板上被擀面杖压成薄片，发出有节奏的"咚咚"声。韭菜鸡蛋馅里裹着金黄的蛋碎，羊肉胡萝卜馅泛着诱人的油光，案板旁的不锈钢盆里，花椒水正咕嘟咕嘟冒着小泡。九月站在人群外围，看着阿姨们用竹片挑起馅料，指尖轻捏几下，饺子便排着队跳进盖帘，每个褶子都像精心绣出的花边。
这种现包现煮的鲜火，和南方超市里整齐排列的速冻汤圆，形成了奇妙的反差。记忆里，小舅娘有时候会在冬至前一天买回塑料盒装的汤圆，撕开透明包装时还会粘着白霜。而此刻，热气腾腾的厨房里，擀面杖的敲击声、馅料的香气、此起彼伏的吆喝声，像一首热闹的交响曲。
"茴香鸡蛋，单独一份！"班长突然挤到她身边，把菜单递过来，军绿色棉服上还沾着雪粒，"知道你不吃牛羊肉，特意交代后厨多做了素馅饺子。"九月的眼眶突然发热，喉间像哽着块温热的棉花。她低头道谢，这份异乡求学的温暖，像冬日里的糖炒栗子，剥开硬壳，内里全是滚烫的甜。
李阳又转身去招呼其他同学，九月望着他忙碌的背影，忽然觉得这间飘着饺子香的小店，正慢慢将异乡的陌生感融化在腾腾热气里。后厨传来饺子入锅的"哗啦"声，她深吸一口气，韭菜与茴香混合的香气里，似乎也掺进了一丝家的味道。
饺子上桌时，瓷盘边缘结着细密的水珠，在暖黄的灯光下折射出细碎的光晕。同学们纷纷举起搪瓷缸碰杯，叮叮当当的脆响混着此起彼伏的"冬至快乐"，惊得后厨蒸笼的白雾都颤了颤。有人往饺子碟里倒了半碟陈醋，红亮的辣椒油在醋面浮成艳丽的油花，还有人学北方人豪迈地往饺子汤里撒葱花，碧绿的碎末在清汤里打着旋儿。