救护车的鸣笛声渐渐远去，电话亭重新陷入寂静。陆川在电话那头轻轻哼起他们定情时听过的歌曲，九月颤抖着跟着哼唱，两个破碎的声音在电流里交织，像一场无声的告别仪式。当最后一个音符消散，九月知道，这段被时光与距离碾碎的爱情，终将在这个雨夜画上句点。
电话亭外，雨越下越大，积水倒映着破碎的霓虹。九月将听筒贴在耳边，陆川的道歉混着电流声传来，那些关于老咖啡馆、银杏树下的回忆，此刻却像锋利的刀片，将她的心割得千疮百孔。玻璃顶棚被雨点击打得咚咚作响，仿佛在为这场注定破碎的对话伴奏。
\"我记得每一次约会的点点滴滴，我记得你生日时许下的心愿，我记得寒假里和我说的每一句撩拨我的话，我记得你元宵节许下的愿望......\"陆川的声音带着哽咽，九月的指甲深深掐进掌心。
这大半年的异地恋，她有多爱他，梦里想见他，每一个梦都有他的身影，日记本上都是记录着他的想他的一点一滴。那个彼此不在身边的春节假期，两人每个晚上在被窝里的那些浓情蜜意，互相倾诉自己的思念，互相许诺来日方长，未来可期。如今想来，那些温暖的瞬间竟成了最锋利的刀。
\"别说了！\"九月突然打断他，声音带着压抑的颤抖，\"我们都清楚，有些话一旦说出口，就再也收不回了；有些感情一旦出现裂痕，即便用回忆去填补，也无法回到最初的完整。\"玻璃外，一辆汽车疾驰而过，溅起的水花扑在玻璃上，模糊了整个世界。
电话那头传来绵长的沉默，良久，陆川轻声说：\"对不起。\"这三个字像一记重锤，敲碎了九月最后一丝幻想。她缓缓按下挂断键，听筒发出的忙音刺耳得让人窒息。泪水瞬间决堤，她瘫坐在电话亭的金属长椅上，周围的世界开始天旋地转。
水雾在玻璃上凝结成珠，顺着裂痕蜿蜒而下，与她的泪水融为一体。透过模糊的视线，她看着外面雨中的街道，仿佛看到了他们渐行渐远的身影。曾经在电话里说着\"等我\"的人，如今只剩声音里的疲惫与无奈；那个承诺要一起看遍四季的人，终究还是在时光和距离的消磨下，成了电话那头模糊的回响。
雨还在不停地下，冲刷着这座城市的每一个角落。而这个小小的电话亭，见证了他们爱情的最后一场雨，也见证了所有未说出口的遗憾。当九月终于起身离开时，她知道，那些美好的过往，那些未完成的约定，都将永远地定格在这个潮湿的春夜……</p>