\"我知道我们是异地恋，我也没有奢求这些。\"九月蜷缩在电话亭狭小的空间里，外面的雨越下越大，敲打着玻璃发出噼里啪啦的声响，\"但我没有安全感，我好怕害怕失去你。我感觉我自己快疯了。没有你的日子，我真的很难过。\"她想起上个月，自己路过他们最爱奶茶牌子店，鬼使神差地买了两杯，直到奶茶凉透才反应过来。
\"别这样，九月，我是不会离开你的。\"陆川的声音突然温柔起来，却让九月哭得更凶。电话亭的玻璃被她的哭声震得微微发颤，她望着外面被雨水打湿的街道，想起陆川的每一句承诺。
\"你觉得我们的爱情还能坚持多长时间呢？\"九月将听筒贴在脸颊，冰凉的塑料硌得生疼。她盯着电话亭外斑驳的树影，那些晃动的黑影像极了这段摇摇欲坠的感情。远处的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的色块，像极了她此刻混乱的思绪。玻璃上蜿蜒的水痕与雾气交织，将城市的夜景割裂成破碎的光斑。
\"这个……\"陆川的迟疑从电流里传来，像一把钝刀，在九月心口来回割着。她想起去年十一月的深夜，视频里陆川指着墙上的日历，指尖划过泛黄的纸页：\"我好希望我们能尽快结束异地了。\"那时他眼底的星光，如今却在无数次未接来电里黯淡成灰。电话亭外，一辆救护车呼啸而过，红蓝灯光透过玻璃，在她脸上交替闪烁，仿佛她此刻剧烈起伏的心情。
\"陆川，现在你也不确定了吧。\"九月深吸一口气，鼻腔里满是电话亭特有的铁锈味，\"如果我说，我不想继续下去了，你会怎么决定？\"话音落下的瞬间，听筒里传来绵长的沉默，混着细微的电流杂音，像一场漫长的告别前奏。
电话那头传来沉重的喘息声，良久，陆川开口时声音沙哑得让人心颤：\"我爱你，我支持你的所有决定。如果我的爱只能带来委屈，那我就祝福你……\"九月的指甲深深掐进掌心，玻璃外的雨突然大了起来，噼里啪啦砸在顶棚上，像是要把整个世界都淹没。
\"真的？\"九月的声音在发抖。她的目光落在电话亭内贴满的便签纸上，泛黄的纸页层层叠叠，有人写着\"加油\"，有人画着笨拙的爱心，而她的心里，写满了陆川的名字。最角落那张粉色便签，是去年情人节她偷偷贴上的，字迹被水汽晕染得模糊：\"永远爱你\"。
\"只要是你想要的，我都会满足你。\"陆川的声音里带着解脱般的疲惫，\"你还记得我们咖啡馆的那次约会吗？在老街上的那家咖啡馆，你把糖包全倒进咖啡里，结果甜得皱起眉头……\"他的话突然哽住，九月却仿佛又闻到了那杯甜得发腻的咖啡香气，看见陆川笑着把自己的那杯推过来：\"以后我帮你试甜度。\"
九月终于崩溃，放声大哭起来。玻璃上的雾气被她的抽泣震得簌簌抖动，泪水混着雨水在脸颊上肆意流淌。她想起无数个独自度过的深夜，对着手机屏幕等他回复的焦灼；想起生病时隔着屏幕的苍白安慰；想起他承诺元旦来看她，却始终停留在计划里的日期。此刻那些记忆碎片如锋利的玻璃，扎得心脏生疼。