九月突然抓起书包，金属拉链刮过掌心留下红痕。手机被她狠狠塞进最底层，压在厚重的专业书下，仿佛这样就能把那些滚烫的回忆也一并碾碎。书包带勒进肩膀的痛感让她短暂清醒，可她的世界早在那个雨夜就已停摆。
走廊里挤满说笑的人群，有人抱着篮球从她身边掠过，扬起的风带起她垂落的发丝。九月倚着冰凉的瓷砖墙，看阳光把窗棂的影子投在地面，切割成无数规则的方块。喉咙泛起酸涩，她别过头，却撞见对面教室玻璃映出自己苍白的脸——那双眼睛空洞得可怕，像座被抽走灵魂的空壳。
不锈钢餐盘碰撞的声响在食堂里此起彼伏，九月机械地跟在舍友身后，任人流推着她向前挪动。打饭窗口蒸腾的热气扑在脸上，混着糖醋排骨的甜腻、青椒炒肉的辛辣，却激不起她丝毫食欲。当阿姨将盛满饭菜的餐盘重重搁在台面上时，她盯着那团黏腻的米饭、泛着油光的青菜，突然觉得胃部一阵抽搐。
"多吃点，吃饱了才有力气。"秀秀将一碟凉拌黄瓜推到她面前，塑料筷套撕开的声音在九月听来格外刺耳。她机械地舀起一勺米饭，米粒在齿间嚼成糊状，却尝不出半点味道，喉咙像被粗麻绳紧紧勒住，她强迫自己咽下，喉结滚动时牵动着心口的钝痛。周围的喧嚣声越来越远，她望着餐盘里渐渐冷却的饭菜，忽然发现有滴水珠砸在米饭上，晕开小小的涟漪。抬手一摸脸颊，才惊觉自己早已泪流满面，而舍友们担忧的目光，正从四面八方投来。
宿舍门被轻轻带上的瞬间，午后的寂静如同潮水般漫涌而来。九月的手指还残留着食堂餐盘的寒意。拉开抽屉时，木质轨道发出细微的吱呀声。暗红色日记本边角早已磨损起毛，封皮上"给最爱的陆川"字样被反复摩挲得模糊不清，仿佛时光在此处打了个结。她的指尖抚过凹凸不平的纸面，那些在深夜里含泪写下的字迹，此刻隔着一层薄纸，依然灼烧着她的掌心。
颤抖的手指捏住纸页边缘，九月听见自己剧烈的心跳声在耳膜炸响。纸张撕裂的脆响在寂静中格外刺耳，像是某种古老的诅咒被打破。"今天你说梦见我们一起看海"、"圣诞礼物我收到了，连包装纸都舍不得拆"，曾经甜蜜的字句化作纷飞的蝶，苍白的纸片打着旋儿落在地板上，在阳光里投下破碎的阴影。她撕得越来越快，指甲缝里渗进淡淡的墨水痕迹，仿佛要将所有与他有关的印记从生命里剜除。
当最后一页也化为碎屑，九月跌坐在满地狼藉中。垃圾桶里的纸片堆成小小的坟茔，而她的心脏位置，却裂开了更深的空洞。窗外的风突然卷起几片碎纸，在空中划出凌乱的弧线，恍惚间，她仿佛看见陆川的轮廓在纸片间若隐若现。
泪水毫无征兆地滚落，九月蜷缩着抱住膝盖，任由呜咽声在胸腔里震荡。她以为撕碎了文字，就能埋葬回忆，可满地碎片却拼凑出更清晰的往昔。抽屉深处还残留着日记本的皮革气息，混着窗外飘来的青草香，在鼻腔里酿成酸涩的苦酒。指腹无意识摩挲着掌心的褶皱，那里仿佛还留着握笔书写时的茧，而此刻，所有炽热的情感都成了锋利的倒刺，每一次呼吸都牵扯着伤口。